如果這是你第二次以上看到我的文章，建議點擊上方 △藍字關注我。
文 | 馬爾文 李栩然
首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）
2600字，閱讀需5分鐘
1
2006年。
一個20多歲的年輕人決定，他要開始寫一本大書。
整整三年後，他終於哼哧哼哧寫完了。
這三年裡，這本書已經火遍大江南北。
很有意味的是，書中洋洋灑灑地寫了無數個大家愛讀的帝王將相故事，但最後，年輕的作者卻給這本書，加上了一個特別的結局。
一個平民的故事。
這個平民很怪，他“不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩”。
他不只想玩，而且玩得很瘋。
不只很瘋，而且瘋遍天下。
“他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，遊歷天下二十餘年”。
“沒有隨從，沒有護衛，帶著乾糧，獨自前往名山大川，風餐露宿，不怕吃苦，不怕捱餓，一年只回一次家，只為攀登。”
這個玩的境界，玩的水平，估計今天任何一個驢友都趕不上……
當然了，趕不上也很正常，因為人家畢竟是驢友之祖——徐宏祖。
也就是徐霞客。
而寫書的人，就是《明朝那些事兒》的作者當年明月。
三百年間，有太多的精彩。為什麼最後定格的畫面，要給徐霞客這樣一個人？
要知道，雖然我們今天認為徐霞客是個偉大人物，但在他生前，他這種“玩物喪志”的行為，是得不到社會“主流”認可的。
很可能，在很多人的眼裡，他就是一朵“奇葩”。
在那些帝王將相的眼裡，他就是一朵無名的“奇葩”。
但很顯然，當年明月不這麼想。
為什麼要寫徐霞客？他在書的最後說道：“因為我要告訴你，所謂千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。”
好，說得很好。然後問題來了……
在這樣一個滿是糞土的世界，我們到底應該過怎樣的生活，才是有價值的呢？
最後的最後，當年明月神奇地翻開了自己桌上的檯曆。
他發現了一句“名言”，“一句連名人是誰都沒說明白的名人名言”。
而這正是他想說的話：
“是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結束語：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”
全書完。
2
“成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”
很可能和當年明月有關，最近幾年，這句話傳播得非常廣。
它還有一個更常見的表述：
“世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生。”
應該說，我是喜歡這句話的，還在文章裡引用過。
但每一句話，都離不開它的語境。
我最近發現，有時候，這句話好像正在成為萬能用語。
“這就是我喜歡的方式啊，為什麼不可以呢？”
喜歡，是表達個人感受的詞。一個人喜歡什麼、不喜歡什麼，另一個人好像很難去說“不可以”。
但問題是，我們說的“喜歡”，很可能並不是真的喜歡。
它有可能只是任性。
它也可能只是偏執，甚至，是逃避。
今天，我只想和大家一起讀兩個世紀宅男的故事。
第一個宅男，來自日本。
第二個，也來自日本。
3
第一個宅男的故事。
如果直樹（化名）今天還宅在家的話，那麼，這應該是他宅男生涯的整整第30個年頭。
如果要給這個“日本第一宅男”拍一部電影，電影的名字應該是：《請回答1988》。
因為，1988年正是他生命軌跡徹底轉變的一年。
那一年，16歲的直樹決定開始蟄居生活，這一宅，就宅了27年。
直到2015年，經過日本電視節目的報道，人們才驚訝地發現，竟然還有這樣一個人，27年來從沒出過家門。
而且，直樹的生活中，沒有電腦，沒有遊戲機，也沒有手機。
這麼多年來，他每天的日常就是：看電視、看報紙、看雜誌漫畫、玩相機。
他也和人交流。但交流的對象只有一個：他70來歲的老母親。
他的所有開支，也來自自己的母親。
那這樣的生活，直樹覺得怎麼樣呢？
他表示：他很滿足現在的生活狀態，已經習慣了這樣的生活了，並不想去改變什麼。
或許也可以說，對今天的直樹而言，這種生活就是他“喜歡”的、覺得舒適的狀態。
而且，這種生活，也是他自己“主動選擇”的。
但我相信，幾乎每個讀者都會覺得，這種生活是不正常的。
直樹的滿足和習慣，很可能就是逃避成了習慣。
公開資料裡有另一段關於他讀書時生活的描述：他因為曾經在學校受過人們的欺負，導致性格比較內斂，也相當的含蓄，不愛跟人交流。
直樹的故事很極端。
但我們每個人，可能都或多或少，有過和他類似的行為。
我身邊就有這樣一位好朋友。
她會擺弄不少小愛好。
比如養養多肉、養養魚。
比如寫寫毛筆字，做做十字繡。
比如學學鋼琴，學學瑜伽。
真的，一開始我真覺得她挺熱愛生活的。
但後來我慢慢發現一個問題：她的這些小愛好，沒有一個真正堅持了下來。
多肉養死了，就沒有再買了。
毛筆字寫了幾張，束之高閣。
瑜伽練了幾次，也沒有了下文。
我有一次忍不住問她，她就真的這麼回答我：哎呀，我就是喜歡這樣生活嘛。
但我終於覺得：這可能不是我理解的“喜歡”。
我覺得吧，喜歡，並不是喜歡怎樣就怎樣。
不管怎樣一個愛好、追求，都是有“代價”的。
或者說，都是需要花時間和精力去培育的。
“喜歡”某件事情，應該是深度思考後的一種選擇，有時還是很痛苦的選擇。
喜歡不是逃避的託辭。
什麼都不嘗試，和什麼都去淺嘗輒止，在我看來可能都是逃避的一種形式，逃避需要真正花時間去鑽研的事情，需要真正花精神去改變的自己。
還有一點，喜歡也不是偏執。
比如：還沒有真正讀懂幾本古典文獻，就認為我真的很喜歡中國傳統文化，甚至拒絕去讀西方的經典。當然，反過來也一樣。這樣的人，我估計大家都見過。
抱歉，你那不是喜歡，你那只是偏執。
聰明如你，稍微想一想，應該都能明白：怎樣才叫，用自己喜歡的方式度過一生。
這句話的解釋，就留給大家自己吧。
好了，不囉嗦了，今天的文章就到這裡，再會！
4
哦，不對，我好像要給大家講兩個超級宅男的故事……
咳咳，好吧。
在這裡，首先要糾正一下，前面我引用了媒體的說法，把直樹稱作是“日本第一宅男”。
我覺得這是不對的。因為，如果要和下面這位宅男比起來，直樹真的不算什麼。
第二位宅男：熊谷守一。
《有熊谷守一在的地方》電影圖
熊谷守一和直樹的生活，表面上看起來太相似了。
同樣是日本宅男，同樣在家宅了30年。
甚至同樣，經常看起來一整天無所事事。
唯一重要的區別是：直樹看漫畫，而熊谷守一畫畫。
宅在家裡的30年間，熊谷守一是這樣度過的。
白天，在花園裡看看魚、看看鳥、看看花草，甚至趴在地方看螞蟻搬家，半天一動不動。
活像一個退休在家，手腳沒有著落的老頭兒。
但是，到了晚上，他就開始創作，把白天大量觀察中積累的靈感，變成紙上精彩的畫作。
他的畫作有多精彩呢？我只知道，當年，日本天皇要給他頒發代表國家最高榮譽的文化勳章（當然他拒絕了）。
是的，熊谷守一，日本傳奇畫家。
他長達30年不出門，是“藝術世界的隱士”。
他的內心同樣很少有人能理解，註定面對孤獨。
但這些都不重要。重要的是，這30年間，他始終堅持創作。
他把花畫了下來。
他把鳥畫了下來。
他把蟲畫了下來。
他把貓畫了下來。
他把世界畫了下來。
他用自己喜歡的方式，度過了一生。
說明：關於熊谷守一的圖片，來自熊谷守一美術館官網
及豆瓣賬號“看電影看到死”、“夢遊手記”、“瑞波恩”
http://kumagai-morikazu.jp/art-work/index.html
https://www.douban.com/note/666086229/
https://movie.douban.com/review/9294749/
https://movie.douban.com/review/9297093/
—— END ——
► 關於作者：李栩然，用心打磨每一篇高質量原創，知乎粉絲數超過14萬，出版有作品《所有的奮鬥都是一種不甘平凡》。善於從獨特的角度，深度思考時代大潮下的個人成長······被粉絲親切稱為“學長”。本文首發於栩先生（ID:superMr_xu）。
閱讀更多 知乎李栩然 的文章
