1
1920年代的中國，流傳著一句話：
“三個秀才攜手合作，可以統一中國！”
“三個秀才”，一個指的是當時的湖南省長、前清舉人出身的趙恆惕；一個指的是當時的“廣東王”、秀才出身的陳炯明；還有一個，說的是同樣是前清秀才出身、當時稱霸華北的吳大帥——吳佩孚（1874—1939）。
民國史上，被誤讀的人很多，這其中就有被冠以“軍閥”臭名的吳佩孚。由於拒絕蘇聯人分裂外蒙古謀佔東北，加上鎮壓由蘇聯人秘密支持的工人運動，此後的史書中，他都是以罪惡昭彰的“軍閥”聞名。這帽子一扣上，一輩子就掀不掉了。
▲吳佩孚。
1874年，吳佩孚出生于山東蓬萊縣城一個小商人家庭，他的父親和祖上世代經營著一個雜貨店。據說吳佩孚的母親懷孕時，他的父親吳可成夢見山東人的大英雄戚繼光到家。為了對應戚繼光的號“佩玉”，於是給兒子取名“佩孚”，取字“子玉”。
這個7歲就入私塾的山東人很聰明。14歲時，父親去世，家境困難的他不得不到山東登州水師營當學兵。他一邊當兵一邊學習，22歲時，半工半讀的他，竟然在山東登州的科舉考試中，一舉考中了第三名的秀才。
可秀才命不好。不久，吳佩孚由於得罪了登州當地的豪族貴紳被官府緝拿，不得不逃命到了北京。流落北京街頭的他於是苦讀相書，竟然在京城擺攤當起了算命先生。此後，這也成了他一生中最大的嗜好之一。
2
算命先生不好當，思前想後，吳佩孚再度入伍，加入了淮軍聶士成部，最終輾轉成了北洋第三鎮曹錕部下的一名管帶。由此，開始了他的傳奇人生。
這位秀才不文縐，會打仗。
大清還沒亡時，1907年除夕，當所有人都在忙著過年時，吳佩孚卻出其不意，帶著部隊進剿為害當地的土匪，搞得鬍子們措手不及。
在清末民初兵荒馬亂、軍匪橫行的年代，他帶兵卻喜歡講道德。他給部隊的號令是：
應守者四：曰忠曰孝曰節曰義；
應戒者六：曰酒曰色曰財曰氣曰煙曰賭。
這位名節被後世抹得一團黑的“軍閥”，是真的不貪財、不好色。
1926年兵敗下野後，人們才發現，這位一度稱霸華北的直系“軍閥”，跟那位同樣是秀才出身的“廣東王”陳炯明一樣，竟然真的廉潔奉公不蓄私產，窮得連幾千元的生活費都沒有，以至於要部下接濟維生。
▲秀才出身的吳佩孚，終生講究“忠孝節義”。
他也不好色。
一直到30多歲時，吳佩孚才娶了正妻李氏，沒想到李氏始終不育。儘管權勢顯赫，他卻從來沒想過要娶個小老婆。不孝有三、無後為大，最終，在吳母多年的強迫下，他才娶了續絃張佩蘭，可張佩蘭也沒有子女。當時，有位叫露娜的德國女子非常仰慕吳大帥，寫信跟他表白，吳佩孚卻以一句“老妻尚在”為由直接拒絕。
在他看來，糟糠之妻不下堂。
五十大壽那年，始終沒有子嗣的吳佩孚，最終才由續絃張佩蘭做主，將弟弟吳文孚的兒子吳道時過繼為子。與陳炯明一樣，同樣堅持“愛老婆”、不好色的吳佩孚很看得開，晚年的時候，他經常對人說：
“拿破崙字典裡沒有難字，我一生沒有悔字！”
3
1919年五四運動爆發後，當時僅僅只是北洋軍第三師一個小師長的吳佩孚，直接給北洋政府拍了封電報，反對逮捕學生，並主張抗擊日本人、奪回青島，吳佩孚在電報中說：
“天下興亡，匹夫有責，況學生乎？某等眷懷祖國，義憤填胸……軍人衛國，責無旁貸，共作後盾，願效前驅！”
他在通電中直接向北洋政府表示，他願意率部為前驅抗擊日寇、保衛青島，整個五四運動中，他是唯一一個力挺學生的軍人。
1919年底馮國璋病死後，曹錕做了北洋軍直系的老大。曹錕放權給吳佩孚，讓他坐鎮洛陽去東征西討。在吳佩孚的指揮下，曹錕、吳佩孚聯合奉系的張作霖，擊敗了皖系的段祺瑞，由此掌控了北京政府。
當時，逐漸有些功高蓋主的吳佩孚被部下們稱呼為“大帥”，曹錕只能被叫成“老帥”。為此張作霖很是惱火，只好讓別人也叫他“老帥”，張學良當時還比較嫩，於是就被叫成了“少帥”。這也是民國軍閥中，這帥那帥的一個由來。
▲張作霖（左五）、吳佩孚（左七）、張學良（左八）等合影。
在1920年代，吳佩孚還有個威風八面的稱呼叫做“孚威上將軍”，另外有人則當面恭維他叫“玉帥”。但私底下，別人都調侃他叫“吳秀才”，吳佩孚對此也心知肚明，很無所謂。
在洛陽，吳秀才每年都發動士兵們種四五十萬棵樹，種了後還免費送給當地民眾。這件事，老一輩的洛陽人一直感恩戴德。
他對民眾很慷慨，對自己卻很“吝嗇”。
儘管貴為“大帥”，一日三餐卻只是吃碗麵條或是一些米飯湊活。1924年，從英國留學歸國的錢昌照，去拜訪當時正如日中天的吳佩孚。錢昌照原本想“大帥”應該威風八面，請他吃頓好的，沒想到吳佩孚卻穿著布衣布鞋出來迎接他，白薯屑落了一身，還招呼錢昌照一起吃烤白薯。
4
很多時候，史書怎麼寫，真的可以要人命，輕輕“軍閥”兩個字，就踩得“吳大帥”永世不得翻身。
對此，民國時期的湖南人不同意。
1920年代，張敬堯的軍隊在湖南胡作非為，搞得民不聊生，等到吳佩孚的軍隊一來，軍紀嚴明的吳軍頓時讓湖南安生下來。當時的湖南人甚至向北洋政府集體請願，希望能將吳佩孚留在湖南督軍。
▲1924年，吳佩孚成為第一個登上美國《時代》週刊封面的中國人。
與此同時，蘇聯人也盯上了“吳大帥”。
1920年，列寧開始物色在中國的利益代言人，於是，蘇聯間諜到處考察國內的各路“軍閥”。蘇聯駐華代表處武官格爾克，在考察吳佩孚的軍隊後讚歎說：
“從未見過這樣完美的軍事秩序，秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練比讚許的還要好。”
在蘇聯人看來，當時手握重兵、軍紀嚴明的吳佩孚炙手可熱，“是最有可能統一中國的人選”。於是，蘇聯人向吳佩孚提出，只要吳佩孚同意支持蘇聯軍隊繼續駐紮在外蒙古，並承認外蒙古接受蘇聯“保護”，以及滿足蘇聯人在東北的中東鐵路等特殊權益，蘇聯將計劃支持吳佩孚“統一中國”。
為此，早就看穿蘇聯人和列寧狼子野心的吳大帥，毫不留情地拒絕了蘇聯人。蘇聯人自然不死心，又想拉攏另一位秀才軍閥“廣東王”陳炯明，沒想到也被痛斥拒絕。
於是，蘇聯人將眼光，轉投向了孫中山。
5
1927年，在國民革命軍的攻擊下，吳佩孚兵敗如山倒。
當時，失敗的舊派軍閥很喜歡逃到租界，但有政治潔癖的吳佩孚卻再次申明瞭自己的“五不主義”，即“不借外債、不住租界、不與外人勾結、不做督軍、不搶地盤”。有人建議他逃入天津租界，沒想到吳佩孚立馬怒罵說：
“堂堂軍官，託庇外人，有傷國體，烏可為者！”
有人想讓他逃難到日本，吳佩孚說：
“我連租界都不住，談何去日本！”
日本人提出願意借他100萬元，另外無償贈送10萬支步槍、500門鋼炮和2000挺機槍，以支持他東山再起對抗北伐的國民軍，維護日本人的在華權益。沒想到吳佩孚直接拒絕了日本人：
“我如願引外援、借外債，何必落到今日！中國的事應該由中國人自了。”
▲兵敗下野後的吳佩孚。
無奈之下，昔日輝煌顯赫的“吳大帥”只得帶著殘部退入四川，投奔強人楊森。
就在此時，部下們才發現這位一生奉行不斂財、不好色的“大帥”是真的身無分文。1927年5月，落魄的吳佩孚逃到河南鄧縣構林關，當地鄉紳出面宴請。沒想到吳佩孚面對滿桌酒肉，直接說：
“免了吧。戰火連綿，百姓不得溫飽，我們還要這麼多菜乾什麼？”
然後就讓鄉紳們只留下4個小菜，其他全部撤掉。不僅如此，他對宴請款待他的鄉紳們也毫不留情，別人請他題詩，他直接寫道：
天落淚時人落淚，歌聲高處哭聲高。
世人漫道民生苦，苦害生民是爾曹。
一首詩，寫得“款待”他的鄉紳好生惱火，卻又奈何他不得。
此後從1927年到1931年，吳佩孚一直在四川避難。直到九一八事變後，他才在當時主政北平的張學良邀請下，結束流亡生活，返回北平定居。
沒想到一見張學良，吳佩孚就直接怒斥張學良，責問他為何不抵擋就放棄東北？
張學良只是回答說：
“實力不足，打不過。”
吳佩孚傲著頭顱對少帥說：
“現在我來了，實力就足了！軍人最大的實力，便是一個死字！”
▲吳佩孚與張學良。
6
1930年代的北平，已是風雨飄搖。
在北平，窮困潦倒的吳佩孚過得很是窘迫，僅僅靠著老部下們的接濟維生，但他寧死不願接受日本人的收買。
七七事變後，日軍侵佔北平。1937年8月，曾經擔任民國代總理的江朝宗在北平組織了所謂的“治安維持會”，並自任會長。為了壯大聲勢，江朝宗企圖拉攏吳佩孚加入，沒想到一見面，吳佩孚劈頭蓋臉就一頓臭罵：
“你的年紀比我大，還要落水當漢奸，受萬世唾罵！真是白髮蒼蒼，老而不死是為賊。從今以後，別上我這兒來！”
1938年7月，日本為了達到侵吞中國的目的，又想出擁護反蔣系統的實力派，醞釀利用“中國第一流人物”來削弱國民政府和中國人民的抗戰意志。為此，日本人盯上了曾經震赫華北的吳佩孚，並試圖建立一個“以吳佩孚為中心的新政府”。
當時，日本特務土肥原賢二多番勸誘吳佩孚說：
“請玉帥出來，救救我們日本。”
但吳佩孚卻冷冷地說：
“根本談不上出山，如要出山，請日本人等一概退出中國，連東北也在內。”
▲晚年的吳佩孚。
為了表明誓死不降日本人的心志，吳佩孚特地將一口棺材擺在自己家的庭院，並改寫了一首岳飛的《滿江紅》送給友人：
甲午恥，猶未雪，
民國恨，何時滅。
駕長車踏破扶桑魔窟。
壯志飢餐島夷肉，
笑談渴飲倭奴血。
待重頭收拾舊山河，
朝天闕！
1939年初，日本人到處造勢謠傳，稱吳佩孚已主張“中日議和”，準備負起“興亞”重任，為此吳佩孚特地召開記者會。記者會開始後，日本特務一手炮製了一份“吳佩孚答記者問”的中西文鉛印稿，並強迫吳佩孚照稿宣讀，沒想到吳佩孚卻一字一頓地對全場130多名中外記者說：
“本人認為今日要講中日和平惟有三個先決條件：
一，日本無條件全面撤兵；
二，中華民國應保持領土主權完整；
三，日本應以重慶的國民黨政府為全面議和交涉對象。”
講完後，吳佩孚還特命讓外交秘書叢大經翻譯成日文，並且要他一句一字翻譯，絕對不許更改。
7
誓死不屈的吳大帥，最終也為自己埋下了殺身之禍。
1938年6月9日，當聽說國軍炸開花園口黃河大堤，淹死許多日本人後，吳佩孚開懷大笑。但後來聽說洪災導致140多萬人無家可歸時，五大三粗的吳大帥又失聲痛哭。
1938年12月汪精衛公開投敵後，派出親信前往遊說吳佩孚與他合作，並許諾給吳佩孚以“國民政府軍事委員會委員長”，兼任北平“政治委員會委員長”的要職，沒想到吳佩孚當著汪精衛親信的面，破口大罵：
“誰跟汪精衛合作，這人必定下賤！”
不僅如此，他還拿出一個手卷，讓汪精衛的親信帶回去，說：
“這是我親筆寫的文天祥的《正氣歌》，你替我帶回去，送給汪精衛！”
汪的親信打開手卷，只見裡面寫著：
天地有正氣，雜然賦流形……時窮節乃見，一 一垂丹青……是氣所磅礴，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。
左說右說，“吳大帥”就是不屈服“不配合”。日本人最終動了殺機。
1939年12月4日，66歲的吳佩孚由於牙病復發呆在家中，沒想到日本人卻不請自來，強行闖入，以“手術”的名義將吳佩孚喉嚨直接刺穿。隨後，日本“牙醫”猖狂而去。
“大帥不屈服於日本人，被割喉而死”的消息隨後傳遍了整個北平城。
兩天後，12月6日，北平剛剛下過一場大雪，冷風颼颼，滴水成冰。但當吳佩孚出殯的隊伍出現在北平城時，整個北平萬人空巷，無數民眾自發站在道路兩旁，為吳佩孚送行和設祭。由於圍觀送行民眾人潮如海，以致吳佩孚的靈車從早上一直走到傍晚，才抵達北平城外的墓地。
▲1939年底，吳佩孚被日本人謀殺。
在哀悼的輓聯中，有一副如此寫道：
不愛錢，不蓄妾，不入租界，執簡以書，是為真不朽；
同投軍，同就學，同拯國難，扶棺痛哭，豈獨念私情。
對於這位曾與自己在北伐戰爭中交戰的老對手，蔣介石也發來唁電慰問：
“先生託志春秋，精忠許國，比歲以還，處境彌艱，勁節彌厲，雖暴敵肆其誘脅，群奸竭其簧鼓，迄後屹立如山，不移不屈，大義炳耀，海宇崇欽。先生之身雖逝，而其堅貞之氣，實足以作勵兆民，流芳萬古。”
蔣介石還讓人送上了輓聯：
落日睹孤城，百折不回完壯志；
大風思猛士，萬方多難惜斯人。
對於這位在1923年的“二七慘案”中，與共.產.黨人結下血海深仇的“軍閥”，當時駐紮重慶的中.共元老董必武則對記者說：
“吳佩孚雖然也是一個軍閥，但有兩點卻和其他的軍閥截然不同。第一，他生平崇拜我國曆史上偉大的人物關（羽）、嶽（飛）。他在失敗時，也不出洋，不居租界自失。他在失勢時還能自踐前言，這是許多人都稱道的事實。第二，吳氏做官數十年，統治過幾省的地盤，帶領過幾十萬大兵，他沒有私蓄，也沒置田產，有清廉名，比起那些軍閥腰纏千百萬，總算難能可貴。”
吳佩孚死後，他手下的一位老師長喬林自發為他守墓，並自己剃度為僧，常年守護在吳佩孚墳墓旁邊，一直到1949年。
▲修復後的吳佩孚墳墓。
文革時，吳佩孚的墳墓被砸毀，一直到2002年，吳佩孚的養孫吳運乾等人最終修復墳墓，並撰寫祭文悼念：
時光之飛逝兮，往事其如煙；風雲之變幻兮，陰晴其相間……
沒有多少人會再記得這位秀才出身的舊派“軍閥”，對於自己複雜的一生，這位1938年將棺材公開停放在庭院“以死明志”、公開抗拒日本人的老秀才，曾經給自己寫了一幅對聯，並高掛在家中大廳兩側，公示給時不時來誘降他的漢奸和日本人看：
得意時清白乃心，不怕死，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；
失敗後倔強到底，不出洋，不入租界，灌園抱甕，真個解甲歸田。
大帥，真真不愧為“大帥”。
閱讀更多 千年歷史萬年名 的文章
