1
奶奶17歲那年，經人介紹認識了爺爺，爺爺對奶奶一見鍾情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動留下來吃飯。
那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒，從沒做過飯，她說“我不會”，想借此打發爺爺走，爺爺繼續厚臉皮“你隨便弄點，你做啥我都吃。”
於是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個炒飯，炒糊了，又黑又硬，像一團鍋巴，用現在的話說，就是一份“黑暗料理”，爺爺居然傻呵呵地把它吃了個精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。
奶奶嫁進門後，仍舊不會做飯，不是懶，而是廚藝不錯的爺爺把做飯的事全給攬下來了，奶奶專心當她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語，兩手不沾陽春水，像一個已婚少女。
現在的奶奶，寫的一手秀氣字，繡的一手漂亮花，唯獨不會做飯，對於一個優秀的文藝老太來說，這似乎有點美中不足，但一個女人，能夠一輩子都保持不會做飯，該是多麼讓人羨慕的福氣。
2
奶奶的抽屜裡保存著一隻古老的手錶帶，那是她跟爺爺的小秘密。
在爺爺奶奶那個年代，手錶可是大物件，一般家庭沒有。有一年，爺爺得了單位的先進，聽說會獎勵一隻手錶，可把他樂壞了，因為他知道，奶奶一直想要一隻。
回家之後，爺爺把這個喜訊告訴了奶奶。
奶奶很開心，轉念想想又補充道“你獎勵的那隻，肯定是男式手錶吧，能不能跟單位說說，換一隻女式的？”
爺爺說應該沒問題。
去單位上提起這個事，同事說，這批先進名單裡，剛好沒有女同志，所以全部都是男式手錶，換不了。
爺爺懊惱之際，同事給他出了個主意，讓他去買一根女式的手錶帶，表芯一換就可以了，手錶帶跟手錶比起來，可是便宜不少呢。
這確實是個好主意，心急的爺爺，當天就去商店挑了一個女式手錶帶，花了他不少錢，現在就等上頭把那隻手錶發下來了。
發手錶的那天，爺爺蒙了，那並不是平常見的通俗款式，那種手錶是表芯錶帶一體式的，無法拆卸，這下手錶帶白買了。爺爺只好把那“一隻半”手錶帶回家，跟奶奶道歉，請奶奶勉強收下那塊男式手錶。
看到犯錯小孩般的爺爺，奶奶卻噗呲一聲笑了，她拿來針線，把沒有表芯的那根女式手錶帶連接好，戴到自己手上，然後轉了個方向，讓空出的表芯位置朝下，伸出手對爺爺說“喏，你看，這樣咱們兩個人都有手錶了。”
奶奶跟我講起這個故事時，忍不住笑道“後來還真有人問我時間，我只好裝糊塗地抬手看錶，說：哎呀，我的表芯不見了。”逗得我也咯咯地笑。
3
我曾經很嚴肅地問過我爸，“爺爺年輕的時候，是不是混過黑社會？”我為什麼這樣問呢，因為爺爺有兩顆金屬門牙，我不太清楚那是什麼金屬，總之是銀色的。這兩顆金屬門牙讓爺爺看起來有些兇悍，我的兒時玩伴一度因為我爺爺在家，而拒絕上門找我玩耍。
爸說“你爺爺摔掉門牙這事兒，按理來說，得怪我。”
奶奶生爸爸的那晚，沒有什麼前兆，爺爺正好因為工作在單位過夜。聽人捎信說奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家裡奔，因為走太快沒看清路，一頭栽進河溝裡，當場就磕掉了兩顆門牙。
爺爺也沒空顧及那麼多，捂著嘴巴就接著趕回家了，回到家，奶奶已經睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，開心得不行。
聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地，只是依稀看見一個滿口是血的人抱著爸爸，似乎快要舉到嘴邊。奶奶大喊“可不能吃啊！來人啊！有人吃孩子啊！”
爺爺叫著奶奶的名字，連說幾句是我啊是我啊，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到沒了門牙的爺爺，心疼壞了，爺爺掂量著八斤多沉甸甸的我爸，也心疼壞了奶奶。
後來爺爺去補了牙，大概是因為那時候技術有限吧，補了兩顆金屬的，看起來兇兇的牙，那次以後，爺爺咀嚼起食物來，都變得不那麼方便，好像提前邁入了老年。
一晃啊，曾經襁褓裡胖乎乎的爺爺的兒子，成了如今成熟穩重的我的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白髮的衰老模樣，而爺爺，卻停止了變老，他沉睡在那個溫暖的午後。
4
爺爺走後，奶奶整個人暗淡了下來，像明亮的人生突然關掉一盞大燈。
爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品，都一併給他放在棺木中了，其中包括那個他使用得不利索的手機。
奶奶會在深夜睡不著時，拿出電話撥打爺爺生前的手機號碼，聽見電話那頭傳來“對不起，您撥打的電話已關機”，就像聽到爺爺在跟她說晚安，她才安心睡去。
我讓奶奶不要再打了，因為不久後電話會停機，號碼會被人重新使用，對方接通的一剎那會把奶奶嚇壞的。
奶奶說“沒關係，不會被人重新使用的，我給你爺爺充了好多好多話費。”
爺爺陪伴了奶奶大半輩子，剩下的小半輩子，就由我們來陪吧。
奶奶說，她餘下的時光，都是通往爺爺的路途，多活一天開心，少走幾步也開心。
閱讀更多 每日一句毒 的文章
