人應該主動改造自己的生活，
讓生活具有更優美的形式。
每個人都是自己生活的美學工程師。
文 | 胡小鶴
▲主播/夏憶 配樂/黃秋生-美麗的梭羅河
在法國訪學的一年裡，在辛苦的學業之餘，我忙裡偷閒地養成了個習慣：每個星期四的早上，去住處附近的一家小小的音像店，在那裡虛度一上午的時光。
老闆人很好，店裡的cd都可以隨便試聽。
我常挑封面好看的試聽，一邊跟老闆聊天，聽他介紹這個歌手的婚戀八卦或那個流派的歷史和特點，最後挑出最喜歡的一張買回家。
每張CD只要7歐元到10歐元不等，卻讓我在法國的每一天都浸透了如藍色海岸的陽光一樣鮮美的音符。
後來，我跟一個在帝都有著高薪工作的朋友聊天時說起這段生活，他滿臉嚮往地對我說：
“感覺你的生活好純淨，真是羨慕！”
我苦笑著回答：“但是在法國的那段時間我真的很窮啊。”
他頓了頓，想了一下，戲謔又帶點自嘲地說：“所以說，眼前的苟且和詩與遠方，是不可兼得的！”
1
不知道什麼時候開始，我們習慣將眼前的生活視為苟且。
生活在現代都市中，每天面對的是瞬息萬變的信息碎片、眼花繚亂的商品和廣告、縱橫交錯的街道、密密麻麻的陌生人群……
我們享受著科技帶來的一切好處，卻發現自己越來越無法保持自身的個性。
我們張大眼睛，卻沒有在看；豎起耳朵，卻沒有在聽。我們建造起堅硬外殼，最終都變成了面目模糊的路人，焦灼、茫然、彼此雷同。
在內心的潛意識中，我們想要擺脫這一切，憧憬著某個詩和遠方。
對於我們來說，“最美的地方”永遠是那個“永遠無法到達的遠方”，它可能是陶淵明筆下的“有良田、美池、桑竹”的桃花源，是《聖經》裡智者喬納所說的“流淌著酒與蜜”的“應許之地”，是麥兜心中的那個“椰林樹影、水清沙幼”的馬爾代夫……
困囿於眼前的生活，同時嚮往著遠方的美好，成為了我們這一代人的心靈困境。
2
在法國的大學裡，我認識一位很有名望的教授，Bonhomme女士。
她學術成果頗豐，著作等身，看上去總是很優雅，人過了中年，臉上卻沒有疲憊的模樣。每次出現，打扮都讓人覺得得體，配飾不多，卻極富細節之美，簡單的修身套裝襯托出自控良好的纖細身段。
在講臺上做了連續三小時不間斷的演講，她始終保持著挺拔的站姿，言語和肢體語言間散發著一種溫柔沁潤的強大能量。
茶歇時，我問她：“您最感興趣的研究課題是什麼？”
她笑答：“比起那些學術知識，我更感興趣的是研究生活。”
估計是看到了我錯愕的表情，她用一個英語句子解釋道：
“To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all·”
（生活是世界上最罕見的東西。大多數人僅僅是活著，就是這樣。）
她對我笑笑：“這是王爾德的名言。”
我接著問：“‘活著’和‘生活’有什麼不同呢？”
她說：“一個懂生活的人會追求三樣東西——美、儀式感和心靈自由。”
那次的交談讓我明白了一件事，眼前的生活不一定都是“苟且”，有些深具智慧的人，可以將生活變得像詩一樣美好。
西蒙娜.薇依曾經說過：“人們需要詩，就像需要麵包。這裡指的不是語言形式的詩，而是人們需要讓詩成為日常生活的本質。”
來到法國之後，我明白了什麼叫做“讓詩成為日常生活的本質”——法國人對美和儀式感的追求，近乎到了不可思議的地步。
他們把“美”放在了比“實用性”更重要的位置。
再簡陋的廁所，洗手池上都要擺一盆漂亮的小花，再平凡的窗臺，都要裝飾著復古花紋的欄杆……他們對漂亮但不實用的東西非常著迷。
法國人非常迷戀將美的東西複雜化，並在其中尋找充滿詩意的儀式感。
速溶咖啡在法國無人問津，他們寧願花費時間精力做一杯香濃的手磨咖啡，也不願委屈自己的味蕾、向方便和實用的速溶咖啡妥協。
法國人喜歡聚會，天氣晴好的日子，塞納河邊坐滿了人，大家沐浴在和風中，飲酒暢談。
寒冷的日子，咖啡館人滿為患，人們喜歡伴著慵懶柔軟的香頌，享受那一點點的閒暇時光。
用美來抵抗現實生活的貧乏、荒謬和虛無，成為了許多法國人的生活信條。
3
《小王子》中有這樣一段：
如果你給一個大人說：“我看到一棟玫瑰色的磚砌成的漂亮房子，窗臺上種著天竺葵，屋頂上有白鴿棲息。”他根本無法想象出這棟房子的樣子。
當你說：“我看到一棟賣價十萬法郎的房子。”這樣他們會驚歎道：“多美麗的房子啊！
我們習慣將一切用價格來衡量，對那些“昂貴”的東西趨之若鶩、津津樂道，卻忽略了一點：身邊最庸常的生活裡也可以發現美和詩意。
寫出《美麗新世界》和《眾妙之門》的作家赫胥黎，最懂得在生活中欣賞“萬物靜觀皆自得”的美。
他在書中描寫一個人去醫院看望妻子，談孩子的事，在他處理各種煩心事的時候，忽然之間，發現自己的那件斜紋夾克上，有著美得無法言喻的圖樣。
另一個人在聽朋友無聊的辯論，感到非常厭倦的時候，他不自覺地看著自己抓在手中的一點點細沙，忽然體會到每顆細沙的精緻之美。
《浮生六記》中沈復的妻子芸娘，也是一個擅於發現美的慧心之人。
盛夏，芸娘將茶葉包入小砂囊，再放入荷花中。荷花晚上閉合，被裹在花心一整晚的茶葉浸透了荷花的清香與露水的甜美，第二天早晨取出，用雨水烹來沖泡，茶香絕妙。
那些將“苟且”活成詩的人們，無一不是善於在平凡的日常中發現某種美。
成長的過程中，為了安身立命，我們追求世俗意義上的價值，注意力放在升學、升職、處理人際關係、搞定工作難題和養育子女上。
漸漸地，我們被平庸的瑣事包圍和吞噬，失去靈性，開始變得庸俗。
我們迷失在大和遠中，忘記了小和美。
福柯曾經說過：“為什麼藝術總是與物品聯繫在一起？人本身也可以成為一件藝術品。”
他主張：人應該主動改造自己的生活，讓生活具有更優美的形式。每個人都是自己生活的美學工程師。
“活得像一件藝術品。”
福柯終其一生都在踐行著這個信條，努力把自己創造成一個“極新極美的人”，一個雖然身在紛紛擾擾的俗世，卻不落俗套、堅持自我的唯美主義者。
4
幾年前，媒體開始叫囂“消費升級”。我注意到身邊悄悄地出現了這麼一群人。
他們不是依據經濟實力或社會地位而被區分出來，而是因為美好的生活方式和人生志趣而被人群推崇。
他們性情溫和，不怎麼憤青，他們不把賺錢掛在嘴上，卻暗自享受著很高的生活質量。
他們對一切新鮮事物保持著最大程度的好奇，同時也有人喜歡練習書法或畫畫，熱愛閱讀和旅行，尤其喜歡雷蒙德.卡佛或村上春樹的小說。
他們能談論德拉克羅瓦和雷諾阿的畫作，也對中國的道、日本的禪與印度的神秘主義頗感興趣。
簡而言之，他們推崇優質生活的理念、藝術氣質和自由精神。既有物質上精緻享受的需求，又有落拓不羈的浪漫風度。
如果你沉耽在追逐成功的壓力與慾望中，陷入生活一系列重複而機械的運作裡。
當你把週末時間都用在睡懶覺、看劇、吃外賣，當疲憊與單調讓你對人生感到要麼麻木要麼虛無時，在你的身邊，有一些經濟狀況與你相差無幾的同代人，他們懷抱著另一種生活理念。
法國思想家米歇爾.翁弗雷在《享樂主義宣言》中定義了一種“值得為之努力和全身心參與的生活”：
“一種和平、愉悅、幸福的主體間性；
一種靈魂與精神上的平和；
一種存在的寧靜；
與他人輕鬆的關係；
兩性之間的舒適和諧；
高雅，禮貌，謙恭，誠實，信守諾言，言行一致，
避免思想受到任何形式上的霸權或奴役，
清除我們身上動物性的殘留。
更簡要地說：
極力壓制每個人體內的動物性，從而喚醒人性。”
我們在鋼筋水泥建造的蒼灰森林中生活，在四面圍牆裡度過一天又一天，被諸般瑣碎事物纏繞於身，這一切本不容易。
唯一可仰賴的出口，是一顆充滿自由與歡喜的心，如蔓草般肆意生長，如流鶯般自由來去，靈魂不繫於任何龐然重物，在最平凡的生活中發現最美好的詩意。
就像辛波斯卡的詩歌《維梅爾》中所說的那樣：
只要阿姆斯特丹國家美術館畫裡
那位靜默而專注的女子
日復一日把牛奶從瓶子
倒進碗裡
這世界就不該有
世界末日。
本期作者：胡小鶴。法國文學博士，寫字的人，夢想成為術士，探索用寫作療愈人心的魔法。
-END-
請郵件聯繫：[email protected]
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
