生命的定義就是擁有明天
作者 | 馮驥才
插圖 | 幾米
我喜歡用日曆，不用月曆。
為什麼？厚厚一本日曆是整整一年的日子。
每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。
我喜歡日曆每一頁後邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。
“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。
它不像“未來”那麼過於遙遠與空洞。它就守候在門外。
走出了今天便進入了全新的明天。
白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。
那麼明天會怎樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。
有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？
明天就像一間空屋子，你拿什麼來填滿？
我發現時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什麼東西搬進來。
可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
你每扯去一頁用過的日曆時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？
我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什麼地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那裡，黯淡、沉寂和沒用；被時間掀過的日曆好似廢紙。
可是當我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！
別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日曆上。
日曆，無形地記載著改變我的和被我改變的
記得一九七六年唐山大地震那天，我住在長沙路思治裡十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。
我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫裡僥倖地逃脫出來。
轉過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鑽進我的房間——實際上已經沒有屋頂。
我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經歷。
這時，突然發現一堵殘牆上居然還掛著日曆——那蒙滿灰土的日曆的日子正是地震那一天：一九七六年七月二十八日，星期三，丙辰年七月初二。
我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下的照片，已經成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。
由此，我懂得了日曆的意義。它原是我們生命忠實的記錄。
從“隱形寫作”的含義上說，日曆是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人應對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
我們今天的努力，都是為了明天的回憶
其實人生的大部分日子是重複的——重複的工作與人際，重複的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日曆大多頁碼都是黯淡無光。過後想起來，好似空洞無物。
然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創造記憶。
我們要用情感、忠誠、愛心、責任感，以及創造性的勞動去書寫每一天的日曆。
把這一天深深嵌入記憶裡。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？
所以我寫過：“生活就是創造每一天。”
我還在一次藝術家的聚會中說：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒；保存歲月最好的方式是致力把歲月變為永存的詩篇或畫卷。
閱讀更多 新供給經濟學研究院 的文章
