父親是一個地道的農民，一生與牛結下了不解之緣。
小時候，父親是一個放牛娃。那時，我的祖父是一個私塾先生，家道雖不算殷實，卻置得幾畝薄田。由於祖父在鄉里設館教書，少有空閒顧及農活，我的大伯父又在外鄉一所學校讀書，只有二伯父一人在家務農。所以，父親只能一面隨我的祖父讀書，一面給自家放牛。
在父親32歲那年，我出世了，父親給我取名“友牛”。“友”是按我幹兄弟的輩分叫的，由於先天不足（那是三年自然災害後的第一個人口增長高峰，此前農村婦女一般沒有生育能力），我出生時皮包骨頭，像一個小老頭兒。奶奶怕我養不大，就與同村一戶郭姓人家認了乾親，想沾點人家的福氣。取名“牛”，不知是父親生在農村，長在農村，對牛愛得太深，還是希望我健康成長，身體像牛一樣強壯，或者長大後像牛一樣做人，樸實、勤勞和本分。
在我的記憶裡，從上世紀六十年代末到八十年代初，因為識文斷字，父親一直擔任生產隊的保管員，同時，負責隊裡耕牛飼養。在春耕、雙搶等農忙季節裡，沒有人工放養，就要分配派各家各戶割牛草，這個任務常由老人、小孩或婦女們來完成。每天早飯、中飯前，父親和會計負責收集、過稱並記帳，到年終，按總斤數折算工分。秋冬農閒季節，耕牛便開始圈養。這時，由父親一手安排，各戶按周輪流飼養。一個生產隊有十幾頭牛，每天要消耗好幾百斤草料。這些也都要經過父親的手，過稱，記帳。每天，父親先從倉庫裡稱棉籽或菜籽餅（有時是黃豆餅），親自烀熟，給牛催膘。在村西倉庫一間放置風車的房裡砌了一個大土灶，安了一口十幾張大的鐵鍋。這口鍋農閒時用來烀餅料，到臘月裡，每家都來蒸過年的粑粑。那是貧困年代，烀熟的餅料，人也可以食用，但父親從來沒有透支或截留過一塊餅。他說：“這是老共的東西，不能隨便拿。”有時，和父親一道去喂牛，我禁不住豆餅香味的誘惑，趁他不注意，掰一塊塞到嘴裡。他看見了，總要狠狠地兇我一頓，有時甚至要吃“板栗”。豆餅烀熟後，還要用乾淨的稻草打包。每頭牛一般一天只能享受到一頓美味，一頓也只有一包豆餅，哺乳期的母牛則另加一份。接著，父親就幫輪值的人給牛喂稻草。父親用大鐵鉤從大草堆上一束一束往下拔，一捆一捆地扎，然後，幾個人再一擔一擔地往牛棚裡挑。拔草既是一件力氣活，也是技術活。如果順著堆草時的層次和紋理拔，就輕而易舉地把草帶出來，要是斜拉或橫拽，就是使出吃奶的力氣，也只能拔出一小撮。那時，農村草房子多，但每年早稻草只分少量給每家蓋屋頂，其餘的都堆積起來，作為冬季耕牛的飼料。每個生產隊都要在牛屋邊的土牆圍成的院子裡，堆好幾個小山似的大草堆。草是一層一層地堆上去的，再經過人力反覆踩壓，加上長期堆積自身重力的作用，日久天長，草堆就非常板結、穩固。在堆頂上，還用草繞子織成一張大網，把草堆緊緊網住，就是刮七八級大風也一點沒事。喂完稻草，就把牛牽到村口塘邊喂水，在風和日麗的日子，還把牛栓在戶外牛樁上曬太陽。接下來，要出牛單。首先，從牛棚裡把牛單草、牛屎一擔一擔挑出來，然後散開、翻曬。有時，場基上曬不下了，就用牛單草包住牛屎，用雙手做成牛屎餅，貼到向陽的土牆上。
如果有母牛生產了，父親就忙前忙後，彷彿自家生了兒子一樣高興。先拿剪子將小牛蹄子邊緣白色角質部分剪掉，再把它與腳底修平，使蹄子外圍呈圓弧狀，然後，雙手抱住小牛的兩條前腿，朝東南西北四方各拜一次，也就是所謂的“拜四方”。據說，只有這樣，長大後，小牛耕田才有方向感。如果是一頭小水牛，就要用乾的青灰給它擦身，直到身上胎水全乾為止，三天後，還要“洗三”，用菸草熬水給它洗澡，否則，小水牛身上就容易生癩子。當一頭牛老了，要被宰殺了，八九個壯漢一陣手忙腳亂地將牛放倒在地，父親看著於心不忍，就用一塊土布大手巾把牛眼矇住，然後，一個人默默地走到一邊。
實行聯產承包責任制後，同宗本家四五戶人家合夥養一頭牛，這時，父親對牛就更上心了。說到養牛，父親的經驗之談是：要把牛當兒子養，不能當老子養。牛棚就在我家南頭原東隊倉庫的一間空屋裡，每當夏天刮南風時，牛棚中的騷臭氣息撲鼻而來，父親卻處之泰然。他說：“我們做田人，想跟城裡人一樣，圖乾淨，窮講究，吃屁屙風啊！”一年的臘月，大約二十九的上午，我正在家給左鄰右舍寫春聯，村子裡飄蕩著白酒和大蔥的香味，到處是一派喜氣洋洋的過年氣息。父親忽然問母親：“過年這幾天，牛輪到誰家？”母親隨口回答說：“是學六老爺家吧。”父親一聽，連忙走到我身邊，說：“茂普，你趕快多裁一副對聯，牛屋還沒有呢！”我不解地問：“學六老爺家沒寫嗎？”父親十分肯定地說：“他呀！他怎麼會想到牛？”大年三十的上午，我端著一碗稀米糊，給牛棚貼上一副春聯，上聯是：“起早貪黑耕雲雨”，下聯是：“任勞任怨作貢獻”，橫批為：“五穀豐登”。在兩隻牛角上，父親還特意各貼了一塊方形紅紙，說要圖個喜慶。吃中飯時，父親特地盛了一碗米飯，還夾了一些素菜，親自送進牛棚，和飼料拌在一起讓牛吃。父親深情地對我說：“牛一年累到頭，今天也該過個年。我們種田人，能有口飯吃，就全靠它啊！”
父親一生愛牛，不管多麼犟的牛，父親從沒下狠手打過，更很少斥罵它。一年的雙搶，大約是實行聯產承包責任制後的第二年，這天早上，雞叫二遍時，父親就起床，牽著牛下田了。因為趁清早，天有點涼氣，一來人畜可少吃點虧，二來也可多出活。可是，到吃早飯時，這牛忽然不聽話了，猛地向前一躥，把父親從耙上掀下來。父親右腳插進耙條與耙鏟之間的空隙中，右小腿被耙鏟齒戳了一個大窟窿，鮮血直流。那年雙搶，幸虧鄰居及親友幫忙，才忙活完了。事後，學六老爺過來看望，憤憤地說：“三老爺，你忍性真好！要是我，非拿根棍子把它往死裡打。”父親卻淡淡地說：“它是畜生，打死了也沒用。只怪自己不小心。”
父親一生性急，儘管老了，還是這樣。一到忙時，事情做不出來，就生母親的氣。每天掛在嘴邊的話，就是誰家的稻要割完了，又誰家的秧插得差不多了。我有一個姐姐，大我十歲，二十歲就出嫁了。兩個妹妹還小。從十三四歲起，我就跟父親學會做農活。後來上師專，參加工作，再到成家，每逢寒暑假，我都要回家幫忙。就這樣，父親還是比人家急，比人家忙。父親又好強。有一年，從我大姐夫家的雞場拉回一車雞糞，下到田裡。那年的早稻、雙晚都長得壯，病蟲害又少，收成特別好。父親很是引為自豪，在我面前自誇過好幾次。每逢別人提起這事，他彷彿自己做了一件了不起的大事，樂得滿面紅光，鬍子還一翹一翹的。就是這兩樣性格，促使父親過早地離開了人世。
父親的生命是在牛的陪伴下走到盡頭的。
那天， 是2002年4月9日，清明後的第四天，一大早，父親就吃了早飯，扛著犁、耙，做秧田去了。本來，一個星期前下了一場不大不小的春雪，天氣還清冷、清冷的。這時下田，就是青壯年也受不了，何況父親年事已高，還患有高血壓！也許父親急著農活，根本沒有想到這些，也許上了年紀，早把生死看得很淡了。我有一位鄰居，按輩分，算是遠房哥哥，比父親還大幾歲，一見面就開玩笑：“老爺啊，你不到賈家山窪去報到（那裡是我村祖墳所在地），還累到什麼時候呀！老祖宗在想你啦。”每當這時，父親總笑著回答：“你別高興，我到那裡，你也跑不了。”於是，這位哥哥接著說：“好吧，哪天我倆一道去。”在清明上墳時，我的堂哥茂義曾勸父親，過幾天再下種，也遲不了，可是，一向急性子的父親好像有點等不及了。誰知，這一去，竟成了永別！當母親把家裡收拾妥當，將父親事先稱好的化肥送到田頭時，只見那頭老牛一動不動地站著，低著頭，鼻孔裡不時地噴著沉重的粗氣。父親面朝黃土背朝天，倒在田埂邊的水裡，倒在了他一生為之不輟勞作的土地上，而手裡還緊緊地攥著那根牛繩子。在生命的最後一刻，他放心不下的還是這頭牛，他怕失控後牛在田裡亂跑，牛腿被耙齒傷著了。母親一面瘋狂地跑過去，一面聲嘶力竭的哭喊：“快來人啦！不得了啦！天塌下來了……”
等我從十幾裡外的學校趕回家時，我的幾個堂哥已將父親從水田裡抬回家，正在料理後事。父親安詳地躺在門板上，但心臟早已停止了跳動。
在父親溘然長逝的時候，作為兒子，父親唯一的兒子，我沒能送他最後一程，只有那頭老牛忠實地守在他的身旁，為他默哀，為他祈禱。
牛啊，牛！我，我可憐的老父親……
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
