暑假已過大半，讀書筆記也做了一大摞，但構思良久的論文還隻字未寫，只好用“明日肯定寫”的“甜言蜜語”來安慰自己。這絕非開玩笑，論文肯定是要寫得，一來的確有些話要說，二來聘期將到，論文任務未完成，要降級或者走人的，可以說論文是保飯碗的幹活。但我在等待一個時機，一個激情之神的到來。唯有充滿對錶達的渴望，寫作便成為創作，創作的愉快便充盈著整個身體與魂靈。
按理說，讀書、思考與寫作本是一體的，而且於讀書人而言，讀書是快樂的，思考是快樂的，將所思所得寫出來也是快樂的，但為何自感越來越壓抑呢？也許是廉頗老矣，也許是天生悲觀，也許是患了論文寫作厭惡症。細思近來發生的幾件小事，便又覺得將原因推到自己身上有些太“大公無私”了，應學著“自私”些，多想想外部的原因。
丨小事1丨
良久不見的吳老，短信約我抽空聊聊，地點在長沙四醫院。原來，吳老臥病在床了。原本以為他找我是要敘敘舊，給友誼之花澆澆水，但事實證明我“自作多情”了。他竟然是有要事相問：為何最近人人在說胡鞍鋼，胡到底何許人、做了什麼事？
患眼疾的吳老想知道事情的來龍去脈，但有心無力，只好問我了。恰巧最近我也關注了這事，便大致說了下。吳老聽後臉色陰沉，沉默良久，忽的罵了一句：喪本之犬，學術敗類。
對於吳老的激烈反應，我是有準備的，或者說意料之中，他就是這樣的人。
退休多年的吳老，時年七十，長我十五，屬老派學者，有著文人的清高，對交友寫文有潔癖，平生三四老友，出版過兩三本薄而有名的小書。實屬有幸，他將我視為淡如水的朋友，一年見不到五次面，有時電話交流下，有時碰到了便簡單聊幾句，也有時逢年過節登門拜訪下。他常說，寫文貴在簡練，囉裡囉嗦的裹腳布文章不利於環保，如果你用十句話寫一句話，他將一篇文章兌水成一本書，你來我往便要多砍伐好多樹了，這對不起樹。
他還說，做學問貴寂寞，少湊熱鬧，要做到三少。
一少，少跟官員商人摻和，權利害人；二少，少參加雜七雜八的學術會議，少出版注水的書，少發表千篇一律的文章，少爭頭銜，名利惑心；三少，少吹牛，更要少跨界吹牛，要有一說一。
可以說，胡鞍鋼完全做到了三多。一多，多跟官員商人摻和，紅頂學者；二多，多頭銜，多著作，多文章，一年上百篇文章，多的不像人幹出的事兒；三多，罔顧事實，多吹牛，揚言中國已經全面超越美國。
吳老疑問的是作為學者，胡鞍鋼怎麼能心安理得的做出這麼荒謬的結論、政府怎麼能夠重用這樣的誤國誤民者、清華大學或者學界同仁怎麼能夠容忍這樣的人或者言論？
我不想回答吳老的疑問，因為學術界像胡鞍鋼這樣的所謂學者，比比皆是。高校與政府、學術與政治綁在一起，很容易出現這樣的醜態。人格不獨立，學術便不獨立；學術不自由，人格便不自由。
丨小事2丨
暑假，研究生小王來電話說之前反覆修改的文章被國內某期刊錄用了，當我聽到此並未為他感到高興，因為我知道還有後面一句：但要版面費5000元。
他情緒低落，拿不定注意，發吧，對於沒有收入來源的他而言，5000元不是一個小數目；不發吧，學校又有要求，研究生畢業必須在北大核心以上級別期刊上發表一篇文章。作為他的研究生導師，此時的我是無能的，我說不出不要發，大不了不畢業；我也說不出發吧，版面費我出。我只好弱弱的回答：要不投下其他的刊物？
其實，說出“投下其他的刊物”的我是異常冷漠。因為北大核心中的影視期刊刊物數量特別少，《當代電影》《電影藝術》《北京電影學院學報》《世界電影》《電影評介》《電影文學》，一共6本左右，僧多肉少，很難發表。而且對於文章的質量，看過的朋友，自有定論。筆者自認為南大核心發表的文章整體較好，偶有佳作，但整體上偏碎片、表面化文章。兩本北核，就不做評論了。
筆者認為，中國的學術期刊已經陷入不可自拔的“三宗罪”。
其一為過高的“版面費”罪。
據自己統計，上文提到的某期刊A，版面費3000、5000元不等，一月兩期，一期數十篇文章，一月僅版面費便可獲利數十萬，一年數百萬；期刊B，一月兩期，入選核心之前1500元左右，現在估計是水漲船高了。口碑好但落選核心的期刊C，版面費2000、3000元不等。
收了版面費的雜誌再將網絡版賣給知網等，又有不菲的收入，而提供文章的作者，一分錢卻也拿不到，這就是當前的期刊生態。所以小王即使再投其他的期刊，一旦錄用，也得交錢。
其二為顯眼的“關係戶”罪。
為了高下載率、高引用率，為了評上或者保住北大核心、南大核心，為了人情世故，很多期刊都願意發表著名學者或者關係戶的文章。《當代電影》《電影藝術》《北京電影學院學報》等期刊總能夠看到周星、尹鴻、王一川、賈磊磊等等學術大咖的名字。這種關係還是比較純潔的，但容易造成學術資源壟斷，甚至出現學術門閥。胡鞍鋼一年發表上百篇文章，試問，期刊是看中的是文章，還是胡的名氣，或者說給期刊帶來的好處？而通過私人關係刊發文章，才是毒瘤。於是，質量讓位給人情，結果可知。
其三為氾濫的“中介”罪。
在百度上輸入《電影文學》等期刊名字，出現的便是眼花繚亂、五花八門的中介網站。筆者為了弄清中介與雜誌社的關係，特意加了幾個中介，通過聊天與瀏覽騰訊空間得知，他們聲稱與《XX》《XX》有多年的合作關係，而且的確有真實的合作關係，吐槽刊物編輯打點費要價過高，於是一篇代寫發中介文章都升到1.5萬到2萬左右。而這是雜誌社極力否定的，並且上升到法律維權的高度。
當然學術期刊僅僅是有罪的一環，筆者認為目前中國的人文學科集體的有病，歸根結底是體制有病。可以說，現在做學問應該說成搞學問才對，發論文不是為了成果的展示、討論與探討。而是為了拿獎學金、能畢業、評職稱、拉項目、搞創收。基於不良動機的學術文章，質量能好到天上去嗎？
在與小王的通話結束時，他落寞的說：梁漱溟說得“世界會變好嗎”真的會便好嗎？我並沒有回答這個問題，我反問了一句：小王你真的確定“世界會變好嗎”是梁漱溟說得嗎？
我想表達的是做學問，就應該求真，追本溯源，來不得半點馬虎。“世界會變好嗎”其實是梁漱溟父親梁齊問梁漱溟的，而梁漱溟回答：我相信世界是一天一天往好裡去的。
明天，中國的學術會變好嗎？這個問題的前提便是今天我們的學術還是不怎麼好，你看出現了胡鞍鋼這樣的學者、被金錢與關係控制的期刊，而這僅僅是冰山一角。
就此打住吧，中國的學術明天是否會變好，我明天在思考吧。為了避免降級或者解聘走人，此時的我還是老老實實去構思下論文吧。
2018/8/11守拙齋
- END -
作者： 頑白山人，某985高校教師，副教授，60後。
閱讀更多 社科學術圈 的文章
