中國大陸影視界“天下五絕”
——東邪西毒南帝北丐中神通
陳道明、王志文、陳寶國、張國立、李雪健
內地影視界老戲骨大多出於話劇舞臺,男演員尤其極一時之勝,以生年而論,上世紀二三十年代生人朱旭、鄭榕、王冰、蘇民、英若誠、藍天野、焦晃、許還山、馬精武、修宗迪、楊在葆、王鐵成、戈治均、鄭天庸……諸位老前輩德藝雙馨,功力深湛;四十年代生人則有李保田、鮑國安、王慶祥、王學圻等大牛;五十年代生人則更是群星璀璨,蔚為壯觀(隨手拾掇,掛一漏萬):李雪健、陳道明、陳寶國、唐國強、李幼斌、孫淳、張國立、馬少驊、陶澤如、葛優、劉佩琦、張志堅、濮存昕、張豐毅、李誠儒(排名不分先後)……可稱是中國中年男演員的中流砥柱。另,王志文、姜文兩位雖是六十年代生人,但其演藝生涯與二陳等人同期,也可算“演藝史”意義上的五十年代人。以下以“五十年代男演員”(“五十年代男演員”主要成就領域為電視劇,僅姜文、葛優兩位主攻電影,故姜、葛不參與討論)為界域,戲排一個“天下五絕”。
東邪陳道明
五絕之中,最“文”者為桃花島主;一般認為,中國演員中最“文化人”的,是陳道明(儘管就個人瞭解,陳道明讀書以西方經典為主,就中國古代文史而言,他未必有唐國強造詣深)。
五絕之中,骨子裡最忠孝節義的,不是其他,正是外表非湯武薄周孔的黃藥師,蓋其人鄙薄世人以禮法為表欺世盜名,故特以非聖無法之面目示人,觀其痛呼狂歌,哭笑由心,其實骨子裡正是嵇康阮籍一類魏晉風骨之真人物(論者每以洪七公為儒家入世之俠,實則《道德經》有“聖人為腹不為目”,九指神丐其“儒表道骨”者歟?又論者每以黃藥師為道家者流,實則其人自小以仁民愛國教女,郭靖之忠義氣節,泰半受之蓉兒,是則桃花島主殆“道表儒骨”者耶?《射鵰英雄傳》最末一回,當蒙古軍兵臨城下之際,洪七公一身隱去,神龍不見首尾,黃藥師則囑愛婿守城抗蒙,“朝廷縱有封賞,理也莫理”——觀此,黃島主真“身在草澤,胸懷家國”者也!);陳道明多被世人誤讀為一“葛爺”,其不配合之真性情與姜文、王志文合列媒體最怵三位大爺,但其實他不過是厭煩被俗人糾葛利用懶與周旋罷了,其內心“三觀”再端正不過——君不見,時下微博微信上各種真真假假冠他名下的雞湯人生哲理段子,君不見,他在《一年級》教學生以正確的表演理念、在《傳承者》怒斥一幫青年團評委對傳統文化沒有敬畏誠懇平恕之心,君不見,他在兩會期間屢次疾呼影視界文藝圈需有文化責任、文化自覺……各種正能量啊!
五絕之中,黃老邪最為博擅眾絕,武學而外,天文地理、五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫、算數兵略……無不精擅,允為當世第一大家。陳道明文體特長雖必不及黃島主之深,然單論一個“廣”字,或亦不遑多讓(按,陳道明所演人物角色中,論興趣廣泛,似唯《二馬》中馬則仁馬先生,與演員本尊可堪一戰:但看他養鳥兒是抖空竹,嗑瓜子兒是吞糕點,滾鐵環是畫竹子,哼京戲是*河蟹*……北京城遊手好閒沒落子弟拿手的玩意兒,大概也就抽大煙逛窯子他不在行吧?):陳於運動則有高球籃球足球麻將(好吧麻將也算,他得過麻將比賽冠軍這事兒您知道不:1998年首屆釣魚臺國賓館麻將名人賽冠軍。又按,演員李琳說:“他(李雪健)的第一個缺點是特愛打麻將,作為‘麻壇高手’常常把大家的錢都捲走,時間一長大家都怕了。於是他只好無奈地吆喝‘一缺三呀,一缺三!’。第二個缺點就是好喝兩口,現在因為身體狀況改掉了。”——不知道李雪健老師跟陳道明老師的麻將,誰更厲害~),於書畫則雙擅,於音樂則眾樂鹹長,譬如“用樂器為道具”於影視演出中,粗略統計,則有鋼琴(《我的1919》、《一江春水向東流》、《我們無處安放的青春》、《歸來》),有二胡(《沙家浜》),有口琴(《一地雞毛》),有手風琴(《黑洞》),有洞簫(《紹興師爺》),有橫笛(《大漢天子》)……陳道明“用樂器為道具”自非“炫技”,而是為表現特定人物的特有氣質的一記妙手。如《紹興師爺》中方敬齋的洞簫:“虛負凌雲萬丈才,一生襟抱未曾開”的方敬齋,倚人作幕,孤苦落寞,最貼心的知己就是那一枝洞簫。竹林邊,流水旁,風日裡,他往往吹簫。簫聲裡既有仕途不通年華空老的不甘,也有功業未立家室何成的傷情。他讓出心愛女子秀梅,在秀梅與董瑞新婚之際,獨處斗室獨吹洞簫。王褒《洞簫賦》:“知音者樂而悲之……聞其悲聲,則莫不愴然累欷,撆涕抆淚。”馬融《長笛賦》:“聽聲類形,狀似流水,又象飛鴻。”如果說橫笛聲悠遠清曠,狀似“流水飛鴻”,適可發東方朔高士逸氣(《大漢天子》);那麼,洞簫音孤寂低沉,令人“愴然抆淚”,正為表方敬齋窮士心音。陳道明說:“(給所演角色)加點色,人物就豐富些。那部《北京人在紐約》,我就想過,王起明(按:後來陳道明因故退出劇組,沒演此角色。姜文入組接演)最初就得讓他吹小號、長號或是黑管什麼的,氣質可以粗獷些,不該是拉提琴的。在樂隊裡,搞什麼樂器,人就會有什麼樣的氣質,這是很細微可又很明顯的區別,可是不該忽視。”(1995年《上海人在東京》片場專訪陳道明《我是半瓶子醋晃盪》)蔣雯麗曾評她搭檔過的男演員:陳道明“清雅”、“精緻”——精緻,即是細膩,功夫下在纖毫之分。最見這纖毫之分的,就還以《紹興師爺》之洞簫、《大漢天下》之橫笛而論:《紹興師爺》裡,方敬齋讓出心愛女子秀梅,在秀梅與董瑞新婚之際,獨處斗室獨吹洞簫;《大漢天子》裡,30集,東方朔讓出心愛女子念奴嬌(為了天下,為了朝局,東方朔要念奴嬌耐心等他;念奴嬌祭出“倒逼機制”,我不求一世,只求一時,今夜你要麼娶我,要麼明朝我嫁給皇帝),在唸奴嬌與皇帝新婚之際,獨處斗室獨吹橫笛。——同一類似情節同一匠心處理,然而還是有細微之不同,這正是:不變中有變,變中有不變~妙哉!陳氏之手眼!(ps,陳道明在《傳承者》節目裡透露,當初演《大漢天子》東方朔時,他為角色設計的道具本來是七絃琴,為此還專門學過,因為檔期比較近,沒來得及學好,才作罷改為橫笛的。但東方朔的道具改為橫笛,卻“意外”地增多了兩個妙處:一是和念奴嬌彈琴合奏,就類似令狐沖任盈盈“琴簫合奏”,心音相知,心意相通;二是橫笛有“變體”——葉笛,劇中東方朔與念奴嬌歸隱成親後,東方教夫人以葉為笛,也能吹奏出好聽的音調,這樣,在東方為天下蒼生不得不重出江湖遠離家後,劇裡就有這邊廂念奴嬌吹葉笛、那邊廂東方朔吹橫笛的“蒙太奇”畫面切換(36集),不言一語、已得風流——東方和夫人是如何的天涯相望,寄念在心~。正是:一輪明月,兩地相思;盼君無恙,安然早歸~。最妙的妙用是:東方朔拒不附逆,助淮南王劉安稱兵作亂,被劉安軟禁;念奴嬌念夫心切,來淮南尋夫君;軍衛森嚴,消息隔絕,念奴嬌靈機一動,拾起一片綠葉吹起,清亮的笛聲穿透而入,東方朔在屋內聽得真切,他眉峰一凜,拿起橫笛也吹了起來,夫妻二人以此為“密電”,通訊暢通啊~。)
然而黃藥師之能穩坐“天下五絕”之東席,以上所述皆“加分項”而非基本盤,東邪靠的還是實打實的硬功夫;與其他四絕相比,陳道明粉絲眾多,特別是女粉幾乎實現了從師奶到少女的全頻覆蓋,以至於被人一說似乎便只是“文化、內涵、人品、氣質、顏值”神馬的存在,好像演技而論只是一個水貨?此論之謬,亦已甚矣!關於陳道明的表演,最為大眾熟知的一句謬論是“陳道明演誰都一個樣”,事實上,還不須看“視帝”陳道明的主要成就領域——電視劇角色,單看他的18次電影演出,便可知陳道明真可謂是“百人百面”:
從正反角色看:正面有知青連長曹鐵強、鋤奸科長許志、外交官顧維鈞,反面則有日本軍官笠原蕭、漢奸丁默邨,“無間道”則有臥底警察“沈澄”、國軍*河蟹*方臥底閻錦文。
從高下階層看:高層有蔣介石、秦始皇、同治帝、周瑜;中層有顧維鈞、閻錦文、王德清(不是官員就是軍官);底層人物則最多,陸焉識為勞改教授、旭為畫家、滿天紅為皮影藝人、烏長安為八旗子弟、許志為小科長、曹鐵強為小連長……
從性格差異看:曹鐵強、許志正氣,鬼子軍官笠原蕭有人情味人性化不臉譜化,烏長安八旗子弟遊手好閒,同治帝猥瑣好色,漢奸丁默邨陰狠險毒,皮影藝人滿天紅豪爽大膽正義有趣,外交官顧維鈞儒雅正氣,秦始皇霸氣,畫家旭深沉真情,閻錦文酷帥,華定邦神叨叨尋求心理救贖,王德清父愛如山悲情慈父,蔣介石外憂內患心焦神疲,陸焉識儒雅溫厚人性光輝……
——可以擲地有聲地說:演員陳道明真可謂是“對得起這個職業”,“演一個是一個”,他的演出很好地做到了各具其面而頗具深度。
除上所述,我這裡特為要提及的一點是,陳道明與李雪健、王志文、陳寶國、張國立四絕,乃或其他大多數演員不同的是,他是一“表達型”的演員,他的演出兼顧了角色塑造和自我表達。
蓋陳之為演員,與其他名角如李雪健先生等人不同,其他好演員之好,在於按照導演編劇指令完成得好,如李之老好人宋大成、黑老大馮敬堯、病態暴戾之秦王、耿耿孤懷之宋江。陳之好,在於他在完成人物塑造(如冷酸之方鴻漸、貴重之八賢王、庸懦之陳一平)之外,復有自身文人風骨的強烈灌注、人文精神的一貫表達:方鴻漸別唐曉芙,在錢先生筆下不免萎弱,陳道明演去,自有不為外力所奪之傲然;八賢王為國為民不惜犧牲自己,哪怕在刑場臨刑前簾帷四垂空無一人之際,都不肯為自己的傲骨流下一滴淚,卻為自己傷了朋友(包拯)的心、“利用朋友是一件多麼痛苦的事情”,那麼輕易地流下一行淚;陳一平那麼庸懦,也只在作案後哭了那麼一次,自那以後,即便到瘋,他也沒再流一滴淚。我之寫陳,最深處,就是要把陳道明潛藏於他那些或偉岸或卑微或高位或庸凡的芸芸眾生骨子裡那一根不變的傲骨打磨出來,讓觀眾看到他傲然不屈的熠熠閃光。
蘇詩有句:空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。——原來,蘇軾作畫,何嘗是為畫,不過藉以畫出自己高傲不屈之個性風骨。愚意,陳道明演戲,何嘗是演戲,不過藉以表達自身高傲不屈之個性風骨。“森然欲作不可回”,蘇軾在中國畫史中是“文人畫”的開創者——不妨說,陳道明在中國演藝界中是“文人戲”的開創者。這個“文人戲”不是指演文人,而是他基本上所有的演出都貫注了一個真正文人的風骨與傲然。哪怕庸懦膽小一身如藏如陳一平,還是有居然公然對測謊說不。這是陳道明演出最令人嘖嘖稱歎之處。這根傲骨是陳道明和他的角色最深入腠理的靈魂底色。海明威:“人可以毀滅,但不能屈服。”(《老人與海》)陳道明說他最欣賞的人物是《白鹿原》中那個哪怕打折了還是挺著腰桿的白嘉軒。又,蘇詩:賦詩必此詩,定非知詩人。——愚意演藝亦然。演一個人物就只是這個人物(大眾普通視角下這類人物“應該是”的樣子),可以說是一個好演員,但未必稱得上是一個“藝術家”。《冬至》裡,陳道明演陳一平,如果只是演一個庸懦膽小的普通人的轉變,其實也不過如此——或者說,這樣的演出,哪個演員都可,何必陳道明?陳道明演,這個人物最後就透出陳道明的獨有理解和思考,陳道明的獨有底色和風骨,他有他作案後只那一次流淚的孤傲,他有他內心深處的目無餘子,他有他深夜曠野魔笛裡浩淼深藏的魔念——這是專屬無他的,這才是“陳”一平,塑造人物到此境界才真能稱“藝術”。這是陳道明入骨沁髓的味道。
西毒王志文
西毒歐陽鋒工於用毒,心術也毒,王志文曾演過《黑冰》中毒梟郭小鵬,故戲稱之“西毒”,非謂王志文心機亦毒也。歐陽鋒內功深厚,王志文演戲亦然。與李雪健、陳道明、陳寶國、張國立比,四人皆五零後,唯王志文一人六零後;但其雖年少十歲,演藝功力之深厚,殊不遜於儕輩也。嘗有戲言:“陳道明老而返童,王志文少年老成。”王早年演《無悔追蹤》、《吳敬梓》,以一青年而演老年之馮靜波、吳敬梓,爐火老道,感人至深,毫無違和不適之感,可謂少年看老功力老成。
陳道明與王志文可謂是中國最具文人氣質的兩位男演員,王在《南行記》演青年艾蕪,可比陳道明之演方鴻漸。《過把癮》風靡一時,方言成為雅痞青年風尚。王戲路多變,硬漢形象有《刑警本色》肖文,軍人形象有《DA師》師長龍凱峰,黑幫形象有《黑冰》郭小鵬,漢奸形象有《風聲》王田香,哲人形象有《天道》丁元英,正派形象有《國家幹部》夏中民……
陳凱歌曾有言:“我眼裡最會演戲的演員是王志文。王志文演戲,在豪放的同時可以自如地捕捉各種細膩的感受。”——筆者很贊同陳導此言,王在陳導影片《荊軻刺秦王》中嫪毐,陰柔魅惑狠毒神經質,那句“不殺我的門客!我就降!”配以陰魅之笑斷句念字可謂韻味無窮。王以北影畢業而在中戲教臺詞,其臺詞功力豈容小覷?更難得有一把沉厚磁性的好嗓子。
就我個人而言,最愛的是他這兩個演出:一是電視劇版《手機》中嚴守一,王志文把嚴守一的疲憊和糾葛演得太傳神,就如《倚天屠龍記》裡俞蓮舟以雙手柔勁化去霹靂雷火彈無堅不摧的烈勁——功力之純,無以復加。這個角色非他莫屬。二是陳凱歌電影《和你在一起》中江老師,外表邋遢市井,內在傲然不屈,是一個真正的藝術家——唯有真正的藝術家,才能傳神塑造真正的藝術家吧。
(愚另有一文比較王志文與陳道明表演,此處談王從略。)
南帝陳寶國
陳寶國趙奎娥伉儷情深,向為影視界模範夫婦;這一點,自與後宮不幸的南帝段智興段皇爺迥不相侔。取一“帝”字,乃指單就獲獎而論,陳寶國實可謂中國內地電視劇男演員的NO.1——金鷹獎視帝兩次,飛天獎視帝三次(此外,還有一屆最佳男配角、一屆傑出貢獻藝術家,加上三次最佳男主角,陳寶國共獲飛天獎五次),白玉蘭獎視帝一次……
另外,在中國中年演技派男演員裡,陳寶國出演帝王類角色,數量上可能僅次於唐國強;且質量也高,霸氣睥睨的漢武帝,懦弱無能的唐高宗,隱忍堅毅的越王勾踐,以及堪稱神級演出的看似神叨叨、實則都瞭然的嘉靖帝,個個入骨而不相同——其為南“帝”,正其然也!
與王志文(《過把癮》中演方言)一樣,陳寶國也是以“偶像派”出道,1982年在《赤橙黃綠青藍紫》劇中飾演叛逆青年劉思佳一角,成為改革開放後第一代青春偶像。類似王志文,陳寶國也以角色多變著稱,正氣凜然類有《公安局長》、《鋼鐵年代》、《北洋水師》、“無敵”系列,老奸巨猾有《紅巖》徐鵬飛,質樸狡黠有《老農民》……以及上述幾個角色各異很有深度的帝王角色。
陳寶國是北京人,塑造京味兒人物尤其是一絕,《小井衚衕》查六爺、《大宅門》白景琦、《茶館》王利發可稱“三個代表”,尤其是前二者,查六爺和白七爺,放在整個中國京味兒電視劇裡、甚至整個史詩電視劇史裡,都堪稱頂尖神作。
在我看來,陳寶國最不可及的演出是《大明王朝1566》中的嘉靖帝,毫不誇張的說,每一根頭髮絲兒,每一絲紋路的顫動,每一下指尖的敲動,都在傳達無盡的戲味……
在內地影視界,陳寶國與陳道明並稱“二陳”,可謂一時瑜亮、並世曹劉,二人在表演上應該都信奉亞里士多德“戲劇的本質是動作”一語:陳寶國初出道時,已有神級演出——《神鞭》中玻璃花,玻璃花的跛腳、瞎眼、挖耳朵、玩扇子、嗅鼻菸壺等動作細節,背後是演員陳寶國的“戲痴”級深度用心。
ps:個人以為,陳道明演藝史上最大的缺憾就是沒有在任何一部歷史劇/古裝劇神作裡出演過。譬如唐國強有《三國演義》諸葛亮、《雍正王朝》雍正,陳寶國有《大明王朝1566》嘉靖,李雪健有《水滸傳》宋江。就“二陳”而言,陳道明遇到劇本的“運氣”實在不如陳寶國。《康熙王朝》、《臥薪嚐膽》、《楚漢傳奇》的劇本基礎都不好,這幾個劇如果不是陳道明自己深入創作修改劇本,角色演出來根本立不起來,可以說是人保了戲;但人畢竟離不了戲,劇本劇本一劇之本,再牛掰的演員也無法獨劇本而外唯善其角色,陳道明的康熙和劉邦是優秀演出,但受累於劇本,實在不及陳寶國的嘉靖。
說起來陳寶國算是“劇本運”最好的了,他參演的史詩級群戲最多,平民史詩《小井衚衕》,家族史詩《大宅門》,歷史政治史詩《大明王朝1566》……而且陳寶國在這幾部史詩大劇裡的演出都堪稱“戲魂”,壓得住殿堂,查六爺,白七爺,嘉靖帝都神級!
北丐張國立
張國立集影視製作、編、導、演於一身,大大的有錢,個人身家豈“老叫花子”九指神丐可及?然洪七公表為北丐、裡為北俠,名為北丐、實為北俠——江湖上一言九鼎,說話最有分量和號召力的,非他老人家莫屬——這一點甚至為南帝一燈大師所認可。張國立與成龍被廣大網友戲謔為“哥倆不像兒子像”,除了兒子像外,二人還有一點——江湖地位像。如果說江湖地位與號召力,香港成龍稱大哥,內地就是張國立。
但張能躋身“天下五絕”,靠的又絕非是江湖地位和號召力,而是實打實的演技。張最為廣大市民百姓喜聞樂見的形象是《康熙微服私訪記》系列的康熙、《鐵齒銅牙紀曉嵐》系列的紀昀、《宰相劉羅鍋》的乾隆,他在這些劇中表演鬆弛詼諧,自成一格;但這絕非他演技的全部,甚至不能說是他演技的主要表現。
張國立老辣深湛的表演至少要提如下兩個戲份不多的“驚鴻一瞥”:《建國大業》中蔣,給我非常驚豔的感受,看前絕對沒想到他這個略嫌臃腫的老蔣能那麼末路悲涼、傳神入味;蘇有朋版《倚天屠龍記》中成昆,狠辣奸詐,那個壞味兒可謂刻進了骨子裡,在金庸劇配角中似唯李立群版朱元璋可堪一戰。
與陳寶國演《老農民》類似,張國立的老農民也很有看頭,《一九四二》中老東家,可謂全片戲根人物,狀苦難時代典型中國農民之悲情滄桑如在目前。如果說陳道明的表演特質是隱忍內斂;張國立的表演特質就是苦難堅韌,譬如換一個人演老東家,也能演出那苦難之味,但很難出來那在濃黑絕望中抗巨大重壓的帶淚還要強作希望的堅忍堅韌。好演員一定是將自身不可替代的表演特質融入人物塑造的。張國立的表演“個性”略不突出,但他確有表演特質。
Ps,這裡多說幾句張國立演的“老東家”——
斯坦尼理論在“由內而外”外,同樣強調“由外而內”,即通過形體動作的邏輯與順序去找到情感的邏輯與順序。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的藝術生活》一書中寫道:“真實刺激了情感,情感又喚起了創作直覺……它使我找到了一條通向演員心靈——從外部到內部,從身體到心靈,從體現到體驗,從形式到內容的路。”廈門大學教授陳世雄在所著《三角對話:斯坦尼、布萊希特與中國戲劇》(廈門大學出版社,2003年9月第2版)一書中寫道(p33-34):關於動作的內心依據,斯坦尼斯拉夫斯基十分強調。在談到體驗過程的重要性時,斯坦尼斯拉夫斯基說,在演員的創作中,“每一個步伐,每一種活動和動作都應該由我們的情感賦予生命並使其具有內心依據。任何沒有被它體驗過的東西都是死的,都會損害演員的工作。”他指出,激情和體驗就像電一樣,是稍縱即逝的,然而,假如它們以相應的形體動作固定下來,就會被那些有能力在必要的時刻喚起它們的演員們所掌握、所控制。斯坦尼斯拉夫斯基常說,你們要學會不是在舞臺上表演,而是在舞臺上正確地行動,這樣你們就會成為合格的演員。只有當內心動作、形體動作都具有邏輯性與連貫性,才會帶來真實性和可信性。因此,斯坦尼斯拉夫斯基建議演員在著手體現內在的心理真實之前,首先要找到形體動作的真實。斯坦尼斯拉夫斯基確信,只要演員在舞臺上感受到形體動作的真實,他的感情就會因此而被激活起來。
——斯氏“只要演員在舞臺上感受到形體動作的真實,他的感情就會因此而被激活起來”這一理論,不知跟瑜伽的影響有無關聯?瑜伽是通過身體的延展,達到由外而內、“由形到神”、“由身到心”、塑造合一身心的修煉目的的。焦菊隱和於是之也有類似觀點,他們認為,必須抓住角色特有動作,反覆地練,練得極其熟練,練到幾乎成為演員自己舉手投足的自然習慣,然後再從內在體驗出發,就會自然而然“流出來”那個特色動作。這就是所謂“用外部動作刺激內心情感”。
除了幫助演員更好表達人物(表達演員已“認識”的那一部分人物)外,“用外部動作刺激內心情感”,還能幫助演員更好認識人物(發現演員未“認識”的那一部分人物)。這裡有個很好的例子:張國立在演《一九四二》中“老東家”這個角色的時候,就是硬生生的飢餓,把自己餓到一定程度,然後內心自然就“生長”出一些東西:
比如就根本沒話少話了,張國立說“拍《一九四二》我發現我們電影中寫的臺詞太多了,因為一個飢餓的人是不願意說話的,他沒有力氣了,所以我跟劉震雲講,我說震雲臺詞太多了,我沒勁。震雲說,哎呦,叔,這是我的錯,我是吃飽了寫的,我現在馬上改,你說哪個字,你只想蹦哪幾個字我就給你改。”
張國立還說“我最大的這個變化就是在我拍這個戲的感覺過程中,我覺得一個人比如說,一個人在飢餓的時候,他是沒有尊嚴的,這是我那個時候在走的路上悟出來的。我過去不知道,我過去會覺得說,餓一頓你就變節,我後來發現這是沒有尊嚴的一件事。拍《一九四二》的時候,有一天演那群眾演員,他走到我身邊過去的時候,他可能剛吃完一個烤玉米,我聞到了玉米的香味的時候,我居然跟他就是下意識就跟他走,就想去要你知道嗎?就是我突然覺得這一切,就是一個人在飢餓的時候,他們所做的這一切,我都覺得可以理解了。”張國立“發現”了所演人物的“嶄新”部分:餓得要死的人跟著手裡有食兒的人就走了,根本不管這人是誰,幾乎不受理性控制,只是下意識地跟著走,所以從這個角度就更理解災民(部分災民)跟著日本人走幫著日本人打國軍。
——“飢餓”,硬生生餓壞演員自己,就是“外部動作”,演員張國立體會到的“沒啥話、跟著走”這兩點,屬於特別真切細膩的“內心情感”,這個就是“餓壞自己”這個“外部動作”刺激出來的。
張國立演得最多、也最傳神、藝術成就最高的,則是他那些平民類角色。如果說陳道明演知識分子是一絕不作第二人想,張國立則堪稱平民劇“視帝”。(ps:張國立和陳道明有點隔空pk的意思,話說陳道明演了張國立角色的電視劇版(《手機》之費墨),張國立又演了陳道明角色的電視劇版(《唐山大地震》之王德清),好玩。)《金婚》、《大生活》、《五月槐花香》、《我這一輩子》等劇中,張國立用鬆弛入微的表演,賦予了他的平民人物或幽默或憋屈的特質,憋屈的是生活,幽默的是人生,憋屈的是強加給我們的生活,幽默的是我們可以過成的人生,百味滋生,盡在其中。
值得一提的是,與陳寶國(《小井衚衕》、《大宅門》、《茶館》)一樣,張國立也貢獻了幾部優秀京味兒劇作:《我這一輩子》、《五月槐花香》、《琉璃廠傳奇》(個人最愛《五月槐花香》,張國立而外,張鐵林在其中的表演也是絕了)。
中神通李雪健
閒來無事搜大嘴姚的微博,發現大姚姚最愛的男演員是雪健老師,一陣小激動(看來青年演員並不都是草包,還是有識貨的)。在我看來,去年以“帶頭大哥”(“中國電影家協會主席”)身份被大大召見中南海共商文藝界國是的雪健老師,其影視界地位絕非僅由清廉正氣的好黨員好乾部焦裕祿、楊善洲奠定;他的表演特質如果用一個字狀擬,那就是——魔。
李雪健“初出茅廬第一功”,是在話劇《913事件》裡演林彪,《戲劇電影報》1981年2月第八版刊登了一篇評論文章,對李雪健的表演做了精彩的評點。文章說,演林彪首先要像,李雪健下了很大的功夫,林彪是禿頂,他早早就剃了個光頭,林彪臉形尖瘦,他就減膳節食,把自己餓瘦了二十多斤,他反覆聽林彪的講話錄音,看紀錄影片,揣摩照片。李雪健還抓住了林彪的一個習慣動作玩火柴,圍繞手中的一盒火柴,設計了一系列動作,醞釀陰謀的時候緩緩划著火柴,凝視著火焰,彷彿看見他點起的罪惡之火已經燒遍全國。佈置要把老帥們一個個整倒的時候,他聲調生澀緩慢,但是人們從他手中火柴梗一根一根折斷的動作,不難看出他內心的仇恨與恐懼。一個活脫脫的林彪出現在舞臺上了。據說當時有人評論說,這小子要往天安門上一站,非嚇死幾個人不可。——前文提到,在電影《神鞭》中用跛腳、瞎眼、挖耳朵等動作細節傳神塑造玻璃花的陳寶國可稱踐行亞里士多德“戲劇的本質是動作”這一名言的典範,這裡李雪健巧用道具和動作細節傳神林彪,同樣堪稱“動作”表演經典範例。
但李雪健為廣大群眾喜聞樂見的經典角色,則不是101,而是這兩類:一是清官模範,焦裕祿、楊善洲演得入骨的好(個人感覺雪健老師一叉腰,老書記的味兒就全出來了,中國這麼多演員演了這麼多清官,觀眾提起來,頭一個豎大拇指的還是李老師版焦裕祿、楊善洲),以致被中紀委請來拍廉政宣教片地鐵裡天天放;二是如張國立一樣的平民類角色:《渴望》中老好人宋大成,《搭錯車》中啞巴父親,老實巴交質樸深厚,莫不演得令人落淚。
但我認為最能體現李雪健“入魔”般的神演技的,還是他的兩個古裝演出:央視《水滸傳》中宋江,陳凱歌電影《荊軻刺秦王》中嬴政。
宋江:“動作大師”李雪健用雙手背後、身板挺直的小碎步為文墨小吏宋江畫形傳神,金鑾殿上屁股高高撅起的一跪叩首山呼萬歲是為《水滸》全劇最經典一幕(按此動作揆諸原著,“揚塵舞蹈,山呼萬歲”,還算不得誇張,甚且是收斂了)。在忠義堂正與宿太尉愉快地晤談受招安事宜,聽聞被氣得臥床的林沖快不行了,內心深懷愧疚的宋大哥趕到屋內,卻沒有按常理出牌一下撲到林沖身前,而是一霎時被抽去筋骨一般全身癱軟在地,身邊盧俊義吳用等兄弟忙扶著,宋大哥已說不出話,他拼命說話卻只有朝著林沖喉頭湧動嘴唇囁嚅兩個只感其氣不聞其聲的音“兄……弟……”扶不起來,扶個半起,被抽去筋骨的宋江雙臂如極度虛弱無力的人洑水,絕望無力徒然無助的上下撲稜,要往前抓,可是又能抓住什麼呢,能抓回被勾魂使者正往門外勾的林沖兄弟嗎。不能。所以他囁嚅出幾個更輕飄無力虛弱已極的音:“林……衝……兄……弟……”,深深的傷痛和更深的愧疚已然將他擊垮,他收回伸出的顫抖無骨的骨節凸稜的手,埋頭低泣,拱手作揖……“兄……弟……”
秦王:李雪健的秦王嬴政是我迄今為止在影視劇裡見過的對秦始皇最卓越的塑造,《史記 秦始皇本紀》記載,“秦王為人,蜂準,長目,鷙鳥膺,豺聲,少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人。”李雪健版嬴政有圍著口大鍋用大木勺往裡攪,一邊喉嚨裡發過吭哧吭哧“豺聲”的戲。演嬴政,沒有把這種“禽獸”(這裡沒有貶義,也不是通常說那意思)味兒演出來,那就是演得不到位。李雪健版嬴政還有赤足張臂在大殿上如孩童一般奔來奔去的“赤嬰”般的感覺。這點真可謂把骨子裡的油髓都榨出來了。《荊軻刺秦王》一片對先秦時美學風尚抓得極準,原始粗糲不尚矯飾的血性族風,需要演員真性情的大哭大笑,殘酷征伐殺戮之下對自然人性的扭曲擠壓,需要演員凸顯情感劇烈衝突的話劇化表演和“神經質”表演。由此切入方能把握影片及演員表演特別是李雪健表演之真髓。
遺憾的是,天不佑善人,雪健老師在2000年遭逢鼻咽癌;不幸之大幸,手術痊癒;但自那以後,雪健老師精氣神大減,嗓音也遺憾地“其變愈薄”了,塑造角色似再無宋江和嬴政的高度了。雖然如此,大匠運作,必有可觀,我特別欣賞他的馮敬堯(黃曉明、孫儷版《新上海灘》),這個老大顛覆了我印象裡上海灘黑老大的感覺,他與陳道明《黑洞》、王志文《黑冰》中有點相同,都是用情深至(郭小鵬事母至孝,聶明宇憐愛妹妹,馮敬堯眷懷亡妻);有點不同,那就是聶明宇陰鬱,郭小鵬囂狂,而這個馮先生基本上是視天下如無物,眼角嘴角都不屑得把許文強丁力等後生小輩掛一掛的,在我看去素有好評的馮小剛的杜月笙在他面前也秒秒鐘弱爆啊……
但李老師嗓音本不如他人譬如王志文張涵予渾厚,又有個鼻咽癌手術的緣故,現在出現在影視劇中的原聲基本不能聽,譬如最近《少帥》裡張作霖……天意往往作成憾事,惜哉。魏武有詩:烈士暮年,壯心不已。雪健老師“大難不死”,復出拍戲勤奮如昔,其演藝功力,或有人能及,其壯心壯志,更有何人可及!或更作一理解:雪健老師復出拍戲,豈止勤奮如昔,直是勤奮勝昔,其心中遮莫不無一段“追回荒掉的歲月”的“補工”心理?唏噓,藝術家寶愛藝術之心,誠可敬也,亦可嘆也。——以李雪健老師為演藝界中神通重陽真人,讀者其許我乎?
2016年1月18日寫畢於成都
【補一】陳寶國、李雪健、陳道明
陳寶國和李雪健近些年來的追求有點類似:一是專注於電視劇,二是嘗試題材多樣化,算是卯足勁兒要在電視劇表演領域百尺竿頭更進一步了。陳寶國曾在採訪中說,他就是想把中國各個階層演完,比如“無敵”系列是軍人,《鋼鐵年代》是產業工人,《茶館》是小老闆,《老農民》當然就是老農民。他有意識地要追求百人百面的戲路寬度。李雪健在電影《一九四二》、《建黨偉業》、《山楂樹之戀》、《道士下山》等中都算是友情支援,他的主要領域也還是電視劇,《少帥》之張作霖算是還原度比較高的了,角色塑造也有力度;《為了一句話》(原著是劉震雲獲得茅獎的《一句頂一萬句》)演喜感的韓縣長;《嘿,老頭》演患有阿爾茨海默症的老父親,戲路多變,古今皆宜。這兩位歷史地位已經很高了,還能孜孜不倦有此藝術追求,我很欣賞。
陳道明的情況又不一樣。他似乎不像陳寶國和李雪健這樣有意識地要怎樣規劃、步步(部部^_^)構建自己的表演領域整體版圖。他接戲不怎麼有計劃性的。他這個人就是完全隨意憑感覺的。(陳道明:“我喜歡自由自在,在不妨礙和傷害別人的情況下,我心中要自在。拍戲是不自在的,要受各個方面的約束,所以我經常拍完一部戲,歇一年到兩年。我不接戲拍不是我要積蓄文化能量之類的,沒有那麼高尚,我就是想自在。按理說應該玩命地往前走,尤其是所謂生命最成熟的時候。”——摘自2010年《南方週末》對話陳道明《我原來就是不往人群裡走的人》)這個就似乎能理解他為啥歷史劇古裝劇接了些爛本子——好戲可能遞過來,趕上他不想拍戲,就錯過了;趕上他想主動拍一個題材,譬如楚漢,又沒個好本子,只有自己當半個編劇,從開拍到最後一直跟進。陳寶國、唐國強拍戲都在100部以上,陳道明只有他們的一半還不到,就50部。說句不大恰當的,就算瞎貓撞死耗子,陳寶國遇到好本子的幾率也是陳道明的兩倍啊。我們再分析陳道明:我認為他30多年來遇到的最好的本子就是劉震雲原作、宋方金編劇的《手機》,但一開始他死活不願意演,劇組給他開了三天的會,他才就範。所以這是一個意外。《楚漢傳奇》是他一直想搞的。他研究劉邦很多年了。直到遇到高希希,才把投資搞來,團隊平臺搭建起來。但高希希顯然是個水貨,劇本質量原作王培公寫得差,陳道明的御用編劇汪海林也是個水貨,改得也不行,所以這個劇基本上又廢了(唯一看得下去的當然還是費力撐著的陳道明,我還給他這個演出寫過10萬字的表演評析呢)。——所以很弔詭,一方面是人家死命找他演,他不演,演出來卻效果很好;一方面是他心心念念要演一個角色,卻死活碰不到好本子好導演,最後劇集總體杯具。嘆。陳道明跟陳寶國李雪健不一樣,他不是純追求戲路要寬的演員,就是說這個本子有利於我拓展戲路,我就演,不是的,陳道明是首先是我對這個東西感不感興趣(如《廣州日報專訪陳道明:確認開拍張藝謀新片》(2013年9月11日)載:廣州日報:“您的作品幾乎每部都有很高水準,怎麼挑選角色?”陳道明:“第一挑自己喜歡的,第二自己能演的。以前會有因為關係、金錢、情感被‘綁架’的時候,現在不會了。現在我到了想幹又能幹的年紀,以前有的是能幹但不想幹,有的是想幹但不能幹,現在可以選擇自己既想幹又能幹的事情了。”),這是第一位的,我不感興趣,你就是劉震雲的再精良不過的本子,你就是再怎麼能讓我“拓寬戲路”,我不想演就是不想演,反之,我想演一個人物,哪怕本子再爛,我咬咬牙也就忍了,管他呢,管我自己過癮是第一位的(《一代宗師》裡勇哥贈葉問的金句:“管他什麼宗師不宗師的,‘追風趕月別留情’哦。”)。陳道明是這麼一人。
陳道明迄今為止市場口碑最好的電影演出是《我的1919》、《唐山大地震》、《歸來》。《我的1919》是政治任務,當時的廣電總局副局長、管電影的趙實“欽點”他來演,《唐山大地震》屬於給馮小剛幫忙,陳道明真正跟導演一拍即合、在“文化追求”上彼此同調的,就是《歸來》,屬於一個想回歸文藝片文化片的導演與一個一直不失其文化追求文藝情懷的演員的兩情相悅。——綜上,陳道明拍戲的規律性啊、規劃性啊、計劃性啊基本不成系統。照他自己的話說,他一直是被動地往前走。當然,他個人的底子厚,接了一個戲又願意深鑽,所以客觀來說,他拍戲的質量產出比是相當高的,可以這麼說,他拍的這50部作品,其各具其面而很有深度的角色數量,並不比拍戲總量在100部以上的陳寶國、唐國強少——比之一般演員,那就更勝出了。《抱朴子 外篇》載朱淮南嘗言:二陸(陸機陸雲)“一手之中,不無利鈍。方之他人,若江漢之與潢汙。”優秀演員如陳道明各個演出亦自有高下,此正“一手之中,不無利鈍”,但總體看,視諸凡庸演員的大路貨演出,正乃“若江漢之與潢汙”。
至於陳寶國和李雪健到現在依舊努力追求的百人百面,也就是儘量拓展角色類型戲路寬度,陳道明可能更多是“我不想”(比如角色真正需要他也能放下身段撒潑打滾耍賴傲嬌隨地撒尿——劉邦)。陳演過霸氣的康熙、傲然的勾踐,也演過庸懦的陳一平、敦圓的小林。他追求的東西更多是演的這個角色是不是符合他現在的價值觀表達。譬如演《歸來》陸焉識主要是為表達對他父親(陳道明父親陳宗寬,英文教授)那一代錯被打成*河蟹*的知識分子的追念、表達他對“癒合歷史留下的斑斑傷痕”這一價值觀的禮讚。陳道明現而今更追求的是這個。劉勰有言:“音實難知,知實難逢。”道明先生“相識遍天下,知音能幾人”!嘆!
【補二】唐國強、李幼斌
不少朋友提議唐國強老師躋身“天下五絕”。個人看法:唐老師的諸葛亮、雍正、《長征》中毛都是神級演出,特別是諸葛,差不多已是六小齡童猴哥的存在。唐老師演藝功力之深厚毫無問題。
論角色經典程度,自然諸葛第一,從初出茅廬的意氣風發丰神飄逸,到中年用兵的揮灑沉穩篤定凝重,到老年悲情之漢室難復秋風五丈原,無不絲絲入扣神魂合一,大段臺詞戲表演如“老三段”舌戰群儒、罵王朗、斬馬謖之經典毋庸贅言……可以這麼說,諸葛亮就是唐國強,唐國強就是諸葛亮!雍正一角之心機深沉剛毅沉鷲心苦卻世人難知,也是無敵的存在,唐國強之難得就是演諸葛之前大家不相信他能演諸葛,演完諸葛之後然後大家知道了除唐之外再無諸葛,唐之難得就是演了諸葛之後大家不相信他能演雍正,演完雍正之後然後大家知道了除唐之外再無雍正……至於唐之韶山,以影視兩版《長征》中塑造最佳最成功(劇版又勝過影版)。個人拙見,從人物的豐富性和多稜側面來看,唐塑造劇版《長征》中毛的耐咀嚼程度,比之諸葛和雍正還要更勝一籌(演員的功力是一方面,毛這一人物在長征時期性格、心理、氣質的豐富多稜是另一方面,再加之編劇王朝柱提供了一個紮實的劇本——主客觀兼有,內外合力,鑄就經典)。
而且他演過《雪白血紅》中知識分子;央視《水滸傳》中蘇軾驚鴻一瞥但東坡帽和大鬍子都很贊,氣質也儒雅文氣;廣義說來諸葛孔明更是大大的文人,所以他演文士其實也很有看頭,戲路跨度也是有的,並不像有些人黑的只能演帝王和領導人。但他似乎缺乏比較經典的小人物角色。
另外有朋友提名李幼斌老師。個人很喜歡李幼斌老師的表演,特別推《闖關東》這部大劇的脊樑柱人物朱開山,為幼斌老師第一演出,幾乎可說是已到登峰造極的至境了。沉穩內斂而又精悍剛烈。朱開山這個人物可以用開山和扛山來概括形容。開山就是這個山東漢子獨闖關東,從被人活埋的土坑裡撐起身來抖掉一肩的灰土,然後竟然對一圈人的目瞪口呆若無其事。扛山就是這個沉默堅毅厚重悍烈的漢子就憑這副脊樑,就撐得住天崩地陷。開山就是他為妻為兒為子孫能開出一片江山,扛山就是當巍峨如山的二兒子為國殞命崩摧如山之際,他哪怕默默流淚,哪怕佝僂了脊樑,他還是扛得了這剩水殘山。
最後一集,愛子傳武抗日陣亡,他當所有人哭後,一人走進靈堂,默默看著兒子,後默默走出來,一個人靠牆坐著,臉上還是那麼沉重,表情未變神色未動,眼淚大灘大灘就淌下來了。這個淚淌得太是藝術了:臉上表情未變、也不出聲,直流淚,符合朱開山的個性,他是一家之主,所有人倒下了哭開了,他不能;他也撐不住了,想找個依靠的,就只能是牆壁窩子;無聲無息的流淚,是悲痛經過內心劇烈震盪又硬生生摁下平復下去又起來又摁下等諸般處理之後的一種流瀉,而不再是撕心裂肺的嚎啕宣洩了,我想羅中立的“父親”淌的必也是這淚,中國老一輩的父親淌的必都是這淚;淌淚之淌,就體現在像黃河決堤那種量多面大,屬於北方漢子的淚,不是一條線(如知識分子:陳道明之宋建平),也不是眼淚汪汪(如似水戲子:張國榮之程蝶衣),也不是老淚縱橫(臉上溝壑滿布,表情悲痛,情慟於中暢發於外:焦晃之漢景帝、李雪健之宋江)。然後朱開山用粗糙的大手掌抹乾眼淚水,用手掌根部,在眼窩子抹,通紅通紅的。這個表演絕對是無聲勝似雷霆的實力派殿堂級表演。每看《闖關東》至此,必流淚。
幼斌老師屬於所謂“大器晚成”,而我這裡提到的“五絕”陳道明王志文陳寶國張國立李雪健,都是改革開放八九十年代就成名成腕,有著於眾口的代表演出;三十多年演藝生涯各個時段皆有特色各異的代表作。所以幼斌老師實難替換任何一位下場……遺憾。還有一點,李幼斌和葛優一樣,古裝不行(而我們須知中國電視劇裡歷史劇/古裝劇是一方重鎮甚至最重鎮),葛優的厲帝啊程嬰啊在我看去都較為一般(甚至彆扭)。所以我這裡不排葛優和李幼斌,其實不全是因為我前邊說的原因(葛優主攻電影,幼斌成名偏晚),乃是因為我這裡排的“五絕”都有叫得響的古裝劇/歷史劇演出(五人中又以二陳一李古裝演出成就最高,張、王次之),這是一個必不可缺的基本選項。
——“五絕”時代,稍遜一籌的是裘千仞,可謂“五絕之下、萬人之上”。唐國強似“短”於小人物、李幼斌似“短”於古裝戲,二位老師演藝功力絕不在五絕之下,唯以演藝成就之“不夠全面”與五絕失之交臂,勉強論定,或即慈恩大師乎?
【補三】陳道明、馮遠征
虎撲網友“Keroxx”發帖:
竊以為陳道明不如馮遠征。
之前有朋友提到一個觀點深表贊同。陳道明可大不可小。陳道明的角色塑造對人物要求較高。
而馮遠征是真演什麼就是什麼,變態,娘娘腔,懦弱的小男人,絕不出戲,就廣度而言,竊以為陳不如馮。
筆者蕎麥花開作回答:
就總體表演成就而言,馮肯定是不及陳的;但也不至於如有朋友提到的霍利和科比、周琦和梅西的差距。馮、陳都是好演員,是有幾十年演藝功力的,是有真功夫的,特別是對比時下的小鮮肉和毯星們。
每個演員都有侷限性,馮演各種變態、娘娘腔、懦弱小人物是一絕(當然必須注意馮遠征不僅僅能演這些,他也演過不少沒那麼“異態”的平常人物,如《鋼鐵年代》中鍊鋼工程師,《男媒婆》中土豪老闆,《大明劫》中江湖遊醫……都可圈可點;且馮遠征在德國進修過戲劇表演,專攻倡導“貧窮戲劇/質樸戲劇”的格羅托夫斯基表演學派,這讓他相較於國內斯坦尼主流別具一格),他的氣質稟賦近於此,但演有氣場的霸氣類人物,可能不好撐起來,很難想象出彩,而且迄今為止確實沒見到過這方面的經典塑造,當然也可以說是演大人物一般來說找的都是一線男演員,沒給馮機會,譬如雍正、毛找唐國強,漢武大帝找陳寶國,從市場來說,投資方找馮遠征擔綱霸氣帝王主角有一定風險。
陳道明也有侷限性,譬如演衚衕串子肯定不如“道哥”劉樺,演農民肯定不如王小利(《鄉村愛情》劉能),演東北老炮兒肯定不如李幼斌……但客觀說來寬度也很夠了,霸*河蟹*帝有康熙,痞*河蟹*帝有劉邦,草莽王爺有多爾袞,文貴王爺有八賢王,高人隱士有東方朔,酸硬師爺有紹興師爺方敬齋,黑幫老大有聶明宇,神經質考古學家有華爺,民國知識分子有方鴻漸,當代知識分子有費墨,婚戀題材有宋建平,清末遺少有烏世保,廢物好人有馬則仁,悲情慈父有王德清,儒雅溫厚有陸焉識,機智風趣有劉非,諧趣逗比有八王,陰柔嫵媚有天啟帝……幾乎可以說是涵蓋了古今高下各個階層(除了農民工人等)——他的演出最高水準是兩個小人物:《冬至》陳一平,《一地雞毛》小林——這恰恰反駁了Keroxx所謂“陳道明可大不可小”這一觀點。只是說由於個人氣質因素,陳道明演的小人物也多是小知識分子小市民,不是農民工人,這也正常,沒有任何一個演員是真正的一人千面,都有侷限,或多或少而已。
還需要強調的是陳道明並非不能涉獵所謂的“馮遠征強項領域”:變態,女態。1.關於陰險變態,陳道明1989年演過沈好放導演的《櫻花夢》,演的留日知識分子崔明義便是一“衣冠敗類”(類似他後來主演的另一部留日題材劇《上海人在東京》中葛優演的衣冠禽獸邱明海);陳道明1995年出演電影《舞潮》(詳參筆者《舞潮》專文),演的丁默邨便是一陰險漢奸(王志文與李幼斌聯袂主演的電視劇《旗袍》(2011),王志文演的丁默群原型也是丁默邨)。2.關於陰柔女態,這是陳道明一直想嘗試的範疇,他曾對《笑傲江湖》導演黃健中表示“你看我能不能演梅蘭芳?”,黃還有意請陳道明演東方不敗(後因檔期原因未果,茅威濤出演此角),但陳道明演陰柔女態人物的願望在電視劇《江山風雨情》中天啟帝一角那裡得到了“鴉片癮發找到一包香菸的心理”似的補償(詳參筆者《江山風雨情》專文)。
另外網友“笨蛋蛋蛋”同學舉了個例子,“就好比,兩個人,一個數學單科90,其他全部不及格,另一個數學單科88,其他全部優秀,哪個厲害?”意思可能是馮遠征就安嘉和一個90,類似六小齡童孫悟空,鮑國安曹操,唐國強諸葛亮……屬於上限無敵吊打所有,而陳道明則大多數角色優秀,但峰值不及馮遠征——果如是乎?論表演深度,我可以說中國沒有任何一個演員敢說超過陳道明在《黑洞》、《冬至》特別是《冬至》中對人物挖掘的深入地心,陳道明的功力表現在對人物內心心理變化和鬥爭的表達傳達上,譬如《冬至》中陳一平如何從一個好人變為一個壞人,演員那種沉穩細膩的表演傳達,絕對是單科90以上的存在啊!什麼是峰值?峰值不止有上凸之峰,也有下凹之谷。張牙舞爪外在極度變形如安嘉和是峰值,聲色不露內有深溝險壑如陳一平也是峰值。
——大眾對“演員”陳道明有不少誤讀,主要是兩類觀點:
一類是認為陳演技不過爾爾,不過沾了顏值和氣質的光,看著帥,還有文化人的氣質,婦女之友啊有木有,這就是所謂女人緣,但這部分女性觀眾恕我直言是單純的犯花痴的腦殘粉,她們對錶演這個東東是沒什麼概念的,也沒多大興趣(乃至有的人以為但凡顏值高的演員演技必不行,長得帥的一定不是實力派,所以她們不忘深沉地點點頭,裝作“不護犢子”的客觀中正立場表示:“雖然我是陳道明資深粉絲,但我都認為他演技只能說一般,他勝在顏值高,氣質好,有氣場。”——有類似韋爵爺認為但凡不拍自己馬屁的官兒都是有真本事的——此所謂特殊邏輯,吾輩觀此論,真為“演員”陳道明嘆!),她們對陳道明的喜愛是浮於表皮的,如果要找個類似現象,就類似現在師奶們文青女們對吳秀波這一雅痞時尚範兒的痴迷——但我們切記:陳道明是一個貨真價實的演技派高手。
二類就是認為陳演技僵化,演誰都一個樣。這類觀眾不值一駁,說白了就是經眼太少,陳道明從藝30多年,大人物小人物不大不小中人物演了那麼多,你看過幾個就大放厥詞?
【補四】陳道明和陳寶國、唐國強、張國立
百度歷史劇吧吧友“冰雪7343”提問:
陳道明、陳寶國、唐國強、張國立,誰的演技最好?在這幾個人中,陳道明的人氣最高,知名度也最高,陳寶國接的很多歷史劇都是質量比較高的,演技也很不遜於陳道明,唐國強前期出色,後期爛片接的太多,沒有藝術追求,張國立的戲說劇接的比較多,知名度很高,然而他的角色跨度也比較大。為什麼陳道明接的歷史劇的質量不如陳寶國、唐國強他們,可他的人氣卻遠遠高過其他老一輩演員?
筆者蕎麥花開作回答:
樓主問陳道明接的歷史劇的質量不及唐國強陳寶國,何以人氣更高。我作以下幾點分析:
一是演員的表演成就不等於歷史劇表演成就。陳道明張國立兩位雖然歷史劇演出缺乏陳寶國之嘉靖、唐國強之諸葛雍正這樣的神級演出,但張國立的民國劇如《我這一輩子》、《五月槐花香》都是神作,《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《康熙微服私訪記》形成的古裝戲說劇詼諧風格可謂獨具一格,平民劇如《金婚》是收視冠軍;陳道明的名著劇演出如《圍城》、《二馬》、《一地雞毛》都可以說是神級,現當代題材如《黑洞》是黑幫題材反腐題材,《中國式離婚》是婚戀題材,此二劇都是收視冠軍,《冬至》更是表現小人物心理變化的黑色實驗題材演出……所以綜合一個演員總體表演成就,陳道明張國立是不在唐國強陳寶國之下的。另外,張國立電影有《混在北京》、《一聲嘆息》、《一九四二》等上佳演出,陳道明電影有《我的1919》、《唐山大地震》、《歸來》等上佳演出,而陳寶國早年雖有《神鞭》神作,唐國強早年更幾乎是專職電影演員(《南海風雲》、《小花》、《孔雀公主》、《高山下的花環》等),出現在大銀幕也是幾位中最早的(《南海風雲》1975年),但進入新世紀以來,這二位電影方面成績實在遜色於陳道明張國立二位。
第二,中國表演界之前有一種說法叫“陳姜爭霸”,大致從八十年代後期到九十年代到新世紀初期,表演界以姜文陳道明為雙子星座,1984《末代皇帝》選角,陳道明勝出,姜文落選,這部電視劇算是改革開放以來第一部大熱的歷史題材劇,陳道明一炮而紅就是憑藉此劇。稍後姜文主攻電影,成為中國第一影星,陳道明1990《圍城》,差不多算是中國第一視帝。接下來《北京人在紐約》,陳先進劇組,後來因故退出,姜文接演。再後來《康熙王朝》選角,因焦晃先生年齡過大而選姜文,後姜文棄演,陳道明接演,再後來《英雄》作為張藝謀第一部商業大片,當然選中國第一“影”星,於是首選姜文,後姜文棄演,陳道明接演。——所以中國影視界大致有這樣一脈絡:八九十年代陳道明姜文在表演界的或明或暗的競爭差不多類似於香港樂壇的譚張爭霸。然後賀歲片慢慢起來(從1997《甲方乙方》開始),葛優在電影領域跟姜文分一杯羹,李保田電影方面一直有佳作,後又作為張藝謀御用,電影領域姜葛李三國鼎立。電視劇方面,王志文因為《過把癮》(1993)慢慢起來,後有《東邊日出西邊雨》(1994)、《無悔追蹤》(1995)、《刑警本色》(1999)等佳作,在視帝方面跟陳道明齊名。又有李雪健,電影有《鋼銼將軍》(1986)、《焦裕祿》(1990)、《荊軻刺秦王》(1997),電視劇有《李大釗》(1989)、《渴望》(1990)、《水滸傳》(1997),也是跟上述幾位一個量級的大佬。
唐國強雖然七十年代後期八十年代初期偶像派很成功,但之後默默,直到央視《三國演義》(1994)中諸葛亮才又“鹹魚翻身”,完美完成“奶油小生”到“實力演員”的蛻變涅槃;然後是又一經典雍正(1998)。唐國強在九十年代中後期搭上了一線演技派男演員這趟車,類似李幼斌在2000年代中後期搭上了一線演技派男演員這趟車——類似唐,李出道也較早,但兩部經典代表作《亮劍》在2005年,《闖關東》在2008年。
張國立雖然很早就有《八卦蓮花掌》(1987)、《頑主》(1988)、《我的九月》(1990),九十年代中後期有《混在北京》(1995)、《一聲嘆息》(2000),也算是大銀幕的老將;電視劇有《死水微瀾》(1987)、《海馬歌舞廳》(1993)、《北京深秋的故事》(1995),但一直沒大紅,直到1996《宰相劉羅鍋》中乾隆、1997《康熙微服私訪記》中康熙,才踩中了大眾喜聞樂見諧趣古裝戲說劇這一脈搏,開始火起來,一直到2000年《鐵齒銅牙紀曉嵐》出世,張國立走古裝戲說劇路線可算大成(類似,李保田的主要表演成就在喜來樂劉羅鍋之前的多部電影,但他為大眾熟知熱愛則是劉羅鍋喜來樂。在古裝歷史影視劇中演出成就,二陳一唐一李(陳寶國陳道明唐國強李雪健)是最高的,此外李保田張國立二位表演功力不遜上述四位,但路線則有涇渭之別,主要走諧趣輕鬆戲說路線,如李保田之劉羅鍋喜來樂,張國立之紀昀康熙)。
陳寶國出道很早,八十年代電影方面就有《神鞭》(1986)中玻璃花,電視劇方面就有《赤橙黃綠青藍紫》(1982)中叛逆青年劉思佳;九十年代,《北洋水師》(1992)中正氣凜然的鄧世昌,《武則天》(1995)中清俊軟萌的唐高宗,《小井衚衕》(1996)中志大才疏、迂腐呆萌的落寞皇族查六爺——都是上佳演出。但跟張國立一樣,沒有大紅起來;一直到新世紀《大宅門》,如日中天。
——所以綜合以上梳理,就整個影視界在2000年前的成就地位而論,一般認為姜文陳道明葛優李保田李雪健王志文這六位是第一陣營,唐國強張國立陳寶國論歷史影響力,似乎稍遜(就整個1980-2015年35年拉通看,唐張陳不遜姜陳葛李李王;上述九位再加一位李幼斌(2000年代中後期“大器晚成”),正好十位,可以說是中國中年男演員的“十大”)。
第三,我們前面兩點談的都是表演界的歷史地位和演出成就,但是須知,陳道明之所以人氣更高,並不是因為或者說並不是主要因為以上兩點。大眾是不懂這個的,大眾看什麼,看顏值,看氣質,看談吐,看風度。
一是顏值,早期顏值唐國強並不在陳道明之下(單論帥,年輕時候的唐國強可謂是第一的存在,“奶油小生”一詞就是為他而起,後來之諸葛更是驚為天人,哪怕央視《水滸》裡蘇東坡驚鴻一瞥,還是有清癯寬大文豪之氣;陳寶國眉毛最濃黑,四方臉廓,頗有一種英武軒昂之氣,年輕時的唐高宗李治也可以說是玉面小白龍的存在啊,清俊軟萌,尤物可餐;四人中顏值最大眾化的可能只有張國立了,但這一點正好是張國立出演平民類人物的優勢,四人中張國立歷史劇演出最弱,但平民劇演出成就最高,可謂“平民劇視帝”),甚至有過之,但中年發福嚴重,自然不討妹紙歡心(或曰:為演韶山做出犧牲)。陳道明長期堅持打籃球打高爾夫球,體型控制比較好。
二是氣質,就談吐看,四人中陳寶國張國立可能文化一般,唐國強陳道明較有文化,但有個問題,陳道明可能讀西方書更多,中國文史方面則紕漏不少,基礎讀音錯誤文史謬誤多有,唐國強則中國文史造詣可能是四人中最高,觀其《三國演義》中幾乎無讀音錯誤一些偏僻地名字音讀得都沒問題,大讚。——但總體而言,陳道明讀得書多無問題,這就讓他的談吐有些文化人的氣質,網上很多真真假假的“陳道明語錄”可見一斑,於是乎廣大一知半解的中青年婦女對此愛的不行,彼等初不知陳君道明於文化文史實缺憾不少也。——但我這裡絕不是說陳道明文化人之稱是浪得虛名,除了讀音錯誤一大把是槽點之外,陳道明頗有文化原創力,譬如電影《歸來》他幾乎是半個編導(按他的話這是一次創作式演出,而不是完成式演出;演員和編劇導演是一起從零出發的);電視劇《冬至》的故事創意就出自於他,他也深度參與了劇本創作;電影《我的1919》中兩大段臺詞、電視劇《康熙王朝》中正大光明殿那大段痛斥腐敗的臺詞都是經他改寫的……這些都能看出陳道明的文化(文化文化,貴其能化^_^)。——對於陳道明的文化,我的評價是八個字:博而欠精,寬而不深。——當然,這可能是衡量學者的標準了;比之一般演員,陳的文化已經很難得了。
閱讀更多 暴峰暴風 的文章