文/夏木一年過半，觀劇半百，戲劇屆的小學生，不說謊的好觀眾。
2012年的那個冬天，學校劇社排了《戀愛的犀牛》，我演戀愛教授。那個時候我已經看過很多戲了，人藝的《茶館》、《北京人》、《窩頭會館》，國話的《深度灼傷》，孟京輝的《希特勒的肚子》、《兩隻狗的生活意見》，唯獨沒看過《戀愛的犀牛》。我心想著，那就等演出之後再看，於是照著自己的理解和導演的要求，完成了那個角色。
演出結束之後的第三天，我買了一張100塊的票，躲在最後一排上場門的角落裡，七上八下地看完了整齣戲。當舞臺上充滿水的時候，當馬路、明明在跑步機上互相追逐的時候，甚至當戀愛教授用大舌音搞笑、黑子莉莉在床上撲騰的時候，我心裡都很震驚——“臥槽，還能這樣？！”
於是這部戲就成為了我最喜歡的先鋒戲劇，因為它在講一個故事，一個雖然不發生在這個世界但依舊真實的故事：男人愛女人，女人愛另一個男人，男人求女人不得亦放不下女人，最終綁架了女人。後來，每年我都會去重溫一遍《犀牛》，但是越看，就越失望。
從1999年開始，《戀愛的犀牛》已經演了一千六百多場，時間跨度如此之大，是其他國內民營劇團難以想象的。但是在這17年裡，舞臺調度和搞笑方式基本沒變，而演員的功底（特別是近幾年）一茬不如一茬，形體越來越好，可是表演方式越來越單一，搞得整個作品唯一值得人震撼和感動的，就只剩下廖一梅的劇本了。
可是劇本，真的值得人感動嗎？
其實整個故事裡，最值得人可憐的，不是馬路，而是明明。她不僅愛著一個不愛她的人，還被一個她不愛的人糾纏。那個她不愛的人號稱十分愛他，可他並不是很在乎她的感受，他只是一味地說著自己的付出，感動著“無比偉大”的自己。當明明面對著他遞過來的五千萬都毫不猶豫地說出“我不要”的時候，他綁架了明明，他一邊痛哭流涕，一邊喃喃自語：“我不會離開你，也不會讓你離開我。”
然後觀眾就哭成了傻逼。
就是因為明明的力量不如馬路大，所以她就得任由馬路綁架，眼睜睜地看著一起血腥的謀殺案的誕生。這樣很對嗎？
其實想想，明明就是另一個馬路，她們同樣偏執，同樣頑固，同樣深愛著一個不愛自己的人。但每個人都以為自己是愛到極致的馬路，在愛情中付出了那麼多，消耗了自己的一切，為了愛情忽略了朋友，只想帶著她遠走高飛，為了愛情做盡一切自己本不願乾的事，寫詩、學電腦、上戀愛訓練課。有人說這是一種自我折磨的偏執，蠻對的，只是不僅是自我折磨，還折磨著他愛的人。
因為人家早就告訴過你，並不想跟你在一起。
而別人不喜歡你，並沒什麼錯。
大概每一段偏執的感情都是一場自我欺騙的夢，而夢裡夢外的人都不想讓他醒來：“只要他還能讓我愛他，只要他不離開我，只要我還能忍受，他愛怎麼折磨我就怎麼折磨我，他可以欺騙我，可以貶低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以讓我俯首貼耳，可以讓我四肢著地，只要他有本事讓我愛他。”
夢裡的人自我陶醉，夢外的人也為她叫好，因為她是純潔的天真的玻璃一樣的什麼也改變不了的。
可是愛情有什麼用呢？溫暖、天真，鎧甲、軟肋，一粥一飯，早午飽暖。至少，有個信念，能讓人在這個鋼筋水泥的城市裡活得更有意義。
那麼，去愛吧，犀牛，但是別那麼盲目。
閱讀更多 西十區 的文章
