朱旭去世，一個塑造了眾多形象的演員，又離開了我們。聞之令人心痛，心慟。
他被貫以“銀幕第一父親”，這是人們對他一生所塑造形象的稱譽。
但是，我們覺得不應該僅僅止於這一步。
問題是，他塑造了什麼樣的父親。
縱觀他的演藝經歷，是他在54歲的時候，演了第一部電影，也在這部電影裡，他演了一個父親。
這個電影就是根據鐵凝小說改編的《紅衣少女》。
這部電影拍攝於1985年。影片裡的父親是參照原著作者鐵凝父親鐵揚的形象塑造的。
查了一下資料，鐵揚生於1935年，而電影據以改編的原小說《沒有鈕釦的紅襯衫》大致寫於1983年。那麼，在小說裡描寫的年代，小說主人公的父親大概是48歲。
鐵凝父親鐵揚的作品挺多的，非常有才華
而電影裡的朱旭扮演時的年齡，比原形人物大了6歲，整個年齡嚴重偏老。
而這個電影裡的父親同樣令人尷尬，因為這個父親可以說是典型的在中國文藝作品裡屬於“憐父”的形象設置。
在小說與電影裡，這個父親在家裡毫無地位，忍聲吞氣，在女兒的眼睛裡看來，父親顯得委瑣，無能，平庸。
這個角色在當時的出現，不過是加重了中國人對“好父親”望之若渴的失望。
好父親的缺損，在中國久已有之。魯迅總結中國父親裡有一種強大的類型，屬於“嫖父”，就是隻知生育，卻不知教育。與之相對應的父親類型，應該稱之為“憐父”。就是父親是可憐的，無言的，無能的，這種代表形象是朱自清《背影》裡塑造的一種。
你可以對號入座看看《紅衣少女》裡的父親屬於哪一種。
而值得注意的是，《紅衣少女》出現的年代，正是中國人在那裡大聲呼喚“好父親”的時代。
就在《紅衣少女》拍成電影的前一年，一部日本電視劇《血疑》引入中國，在中國掀起了一股強大的“尋找父親”旋風。
在《血疑》裡展現的父親是中國觀眾從沒有見識過的。他沒有任何“嫖”的痕跡，也沒有“憐”的影跡，他擔負起了女兒的天空，給了女兒生的依靠，這樣的父親是一個頂天立地的中年男人，他沒有中年油膩男的委瑣，沒有在女兒面前畏畏葸葸的庸常，他是家庭裡的支柱，女兒心中的主心骨。當電視劇裡把女兒的視線當成全部的社會鏡頭，那麼，在這裡挑起大梁的父親，也成了整個社會的精神支柱。
所以，上海的報紙上，發起了一股“尋找父親”的大討論。
相對而言，《紅衣少女》裡的父親是不是這樣的好父親的形象？顯然不是。
當然這個責任不應該由朱旭來承擔，他只不過作為一個影像化符號，擔任了一個“憐父”的角色，而這背後折射出的是中國人對父親塑造的乏力，或者說叫缺少意識。
一到父親，在中國人眼中就成了“油膩男”。中國電影中，父親總是作為孩子的對立面而存在的。
1985年到現在，中國影視作品就在“千呼萬喚不出來”的父親缺陣中，一直走過了30多年。在中國人對父親無所作為中，有一天，我們突然發現，塑造好父親形象的使命，由印度電影給我們送過來了。
一部《摔跤吧，爸爸》令中國觀眾再次看到了一個感人肺腑的父親，父親的責任，責任之外的粗野，粗野背後的柔情，這就是父親，他不是憐父，更不是嫖父，這是有擔當的父親，有責任的父親，有深情的父親。
中國的父親呢？
當年呼喚中國父親的那一代人，估計自己也當了父親，但是仍然在藝術天地裡沒有塑造出一個好的父親形象來。
當然，中國的銀幕上，也有驚鴻一瞥的父親。陳道明似乎是一個非常適合的人選，在《唐山大地震》中，他的確撐起了一個頂天立地的好父親的形象。但是，這個電影尷尬的地方，就是原小說裡隱隱約約地寫到了父親對收養的地震孤兒，有過“斧聲燭影”的嫌疑，改成電影之後，自然對這些不光彩的地方進行了刪減，但這畢竟是故事轉折的動因啊，所以電影裡的父親便顯得有怪異，女兒對父親的不冷不熱叫人摸不著頭腦。
後來陳道明在張藝謀導演的電影《歸來》中再次扮演了一個父親。影片裡的母親患有失憶症，認不出歸來的父親了，於是父親不離不棄，住在離母親不遠的樓下，努力想恢復母親的記憶。看起來，很動人。你看父母分居，但父親的情意卻不曾減退，何等高尚的情懷？
而真相呢？這個情節搬移了原作者嚴歌苓的父親與母親鬧離婚分居的事實，嚴歌苓的父親肖馬，文革期間到北影廠編寫反映治淮題材的電影，結識了女演員俞平，後來就與嚴歌苓的母親鬧起了離婚，分居了七八年，才終於與俞平結為夫妻。
而在《歸來》中，父親與母親分居是主線，但原因卻被置換了，所以電影看起來有一種怪怪的感覺。一個另有原因的分居，被拉扯到社會邏輯導致的因果，真實性明顯要打了折扣。陳道明的父親形象，在這個電影裡，再次顯示出粉飾後無法改變真相的尷尬。
朱旭演過父親，並被譽為“銀幕第一父親”，但並沒有改變中國電影裡沒有好父親的缺損，斯人已逝，我們表示痛心，但更痛心的，卻是中國電影裡一直對父親塑造的無力與乏力。
日本電影與印度電影一直給我們上課，使我們知道中國電影裡少了什麼樣的配件。這是我們額外的思考，這與朱旭的逝世無關，但是藉著老人的去世，藉著他留下的形象給我們的感染力，我們有必要想的更多，這才是對一個藝術家最大的祭典。畢竟中國電影還要前進，中國藝術裡缺失的形象塑造還要進行下去。
閱讀更多 文學私祕 的文章
