我們終將改變潮水方向？是的，只需等待。
一
綠皮火車外，終於不見福建崇山峻嶺，18歲的王興從車窗遠望，蒼原茫茫無際。
他人生第一次看見地平線上的日落。晝與夜，以恢弘方式完成交接。
那是1997年，長風由南至北激盪中國。在北京，急風穿越北京站清晨和長安街正午，最後化作中關村蒸騰的暑氣。
那一年，聯想打敗IBM賣出43萬臺電腦，30歲王志東拉來中國第一筆風投，史玉柱巨人大廈悄然停工，而在遙遠的火星，探路者號降落，開始窺探陌生的星球。
那些改變時代的人，總以特殊方式登場。
在清華電子工程系迎新活動上，別人聊校園趣事，而王興滿臉認真說，“天下興亡，匹夫有責”。
新生們問學長食堂飯菜是否可口，如何找到女友，他卻問：你們認為人生的意義是什麼？
大家面面相覷，最後大他兩屆的姐姐救場：這個問題，要邊走邊想。
他已提前聽見潮汐的聲音。
他初一就學會編程，隨後六年長伴電腦，高中軍訓，他在演講草稿中寫：戰爭年代的英雄是將軍，而和平年代，英雄應該是企業家。
在他之前登場的英雄，還殘存著時代的粗獷和草莽。
被騙300萬的柳傳志，每天紅著眼蹲在債主門口，恨不得迎面拍磚。內向的俞敏洪為擺平一場鬥毆，陪著公安局長喝了一斤多五糧液，下酒桌就進了醫院。
不同於上一代，王興們生長於改革紅利豐厚的年代。
他們頭腦聰慧，視野開闊，並無比篤信，科技終將改變我們的世界。
剛上大一，王興就加入清華創業者協會，一天內在校園貼滿4000多張海報。
身邊有同學沉迷地下搖滾，他說，互聯網就是我的搖滾。
碩士畢業後，他拿了全獎去美國讀博。
博二那年導師去海島度假，他終日泡在圖書館，接觸到流行的社交“六度分割”理論：只需六個人，你就能找到美國總統。
他試了一下，真的能聯繫到小布什。
2003年聖誕，他嚮導師請長假，回國創業。
他說動幾位同學，一同租住清華附近民宅。冬天屋裡沒暖氣，年輕人們瑟瑟發抖忙到凌晨，餓了才想起刷牙。
十多個項目失敗後，他們開發出校內網。
小夥伴跑進大學自習室，在一塊塊黑板上寫下校內網網址，校內網也從那時起，儲存一代人的青春。
後來資金緊張，團隊生澀地準備融資。去紅杉中國路上，商業計劃書落在出租車內。最後，他們只能在樓下臨時重寫。
當時周鴻禕在紅杉開會，跟著紅杉的人一起去看熱鬧，評價這個團隊“不接地氣”，帶著一個時代對另一個時代的傲慢。
最終，王興忍痛將校內網買給千橡。收購後，春風得意的千橡老大陳一舟來清華演講，過道擠滿了人，王興也在其中。
他無暇落寞，放棄留在校內的高額回報，模仿Twttier創立了飯否。
每天早上，他舉著7-11的醬肉包和酸奶，擠在沙丁魚罐頭般的地鐵裡，專心刷產品體驗。
11年間，他在飯否發佈了13853條狀態，自稱網絡徐霞客，最終走入一代網民的集體回憶。
知乎上有人感謝他，“我高中之後的男友，都是飯否上認識的”。
偶然進了年輕創業者群，所有人對他說：王老師，我們是看著校內和飯否長大的。
二
多年前，王興過機場海關，年輕安檢員突然問他：“校內網賣得可惜麼”。
王興沉默。他想起入學清華時，校長引用的那段歌詞：我們的生活就是這樣，永遠戰鬥著奔向前方。
2010年年初，王興創辦美團，一場新的戰鬥。
他們沒有銷售經驗，從未做過地推，用谷歌翻譯把美國Groupon網頁翻譯成中文，打印出來去跟商戶談合作。
他們沿地鐵出發，走遍全部出站口，推開一扇扇陌生的門，用打印紙描述新世界。
王興變得更務實，社交媒體上，他不再只談商業和哲學，而是分享起12元的披薩特惠券，足療中心按摩券，以及牙醫診所的洗牙套餐。
他坐經濟艙，住快捷酒店，開會的投影儀不用了，馬上關掉，還會質疑，為什麼打印的材料不是雙面的？
吃外賣的時候，他髮狀態：一粥一飯，當思來處不易。
2010年，商業新老一代加速交接。
那一年，中國網民4.57億，移動用戶首次超過PC用戶。柳傳志原計劃退休，最終卻重返一線，帶領聯想挑戰移動互聯網。
美團迅速崛起，搜狗獨立運營，王興的老鄉張一鳴，籌備一款叫做99房的APP，希望能讓信息“流動起來”。
新一代比上一代應變更快，眼光更遠。
美團成立一個月時，王興拒絕同事投放廣告提議，告誡大家，做更基礎的事。
彼時，千家團購網站混戰一團，地鐵裡都是明星代言的廣告。
他得知上海團隊要被高薪挖走，連行李都沒帶，用了40分鐘就坐上飛機，前去勸說。隨後，南京團隊出問題，他直接坐火車到了南京，一談就是12小時。
幾乎所有人都追問他，為何還不打廣告？
王興的選擇，是買下網址導航和團購關鍵詞，轉化遠勝明星廣告。在他眼裡，效率高於一切。
2011年11月，千團大戰迎來資本寒冬，斷炊聲不絕於耳。
王興卻在第二輪融資發佈會曬出賬戶，裡面有6192.2122萬美元餘額。
他們上一輪融的5000萬美元，還沒花多少。
“這行業很亂，但我們不浮誇，希望大家也不要浮誇。”
他推崇“每天前進30公里”，無論順逆，鍥而不捨。
那一年，美團營收十幾億，但他說，遠遠不夠，我們身處的是一個萬億級市場。
他在飯否上質疑以“年”為單位的盈利目標：“為什麼你打算今年賺1000萬而不是明天賺3萬或下週賺20萬？”
他喜歡穩步前進，“重要的不是當前位置，而是方向和速度，以及加速度。”
他每週工作超過100個小時。為節約時間，讓妻子給他剃了光頭。他的電腦屏幕被一個個外文網頁填滿。為了學習方便，他一共買了三個Kindle。
他追崇效率，亦重視執行，他探索邊界，更關注核心，他有足夠的耐心玩一場無限的遊戲。
他在等待未來，一個他設計的未來。
2011年一個冬夜，距離五道口加油站不到400米時，他的車沒油了。
寒風中，他把1.5噸的車一直推到加油站。他沉默推行，讓汽車越過最後一個小坡。
三
王興曾與一群創業者在海南聚會。船上，有人提議游泳，但眾人都沒帶泳褲。
猶疑中，只聽撲通一聲，王興已跳下水。
有美團員工回憶，某個項目啟動儀式上，屋子第一排已經坐滿。輪到王興講話，他嫌麻煩，直接從桌子上翻了過去，拿起話筒，若無其事地說了起來。
媒體人說，王興的難得，在於他至今保持好奇心，是個有趣的人。
他少有喜歡的說唱歌曲，是多年前的《不將就》，有時心血來潮，還會把《我的滑板鞋》翻出來聽。
飯否上，他想發明新的標點，創造領帶新的系法，曾閉著眼體驗黑暗中走路的恐懼感，還一度把砍、劈、剁、削等20多個用刀動作總結出來。
他對這世界永存好奇，也正因此，才能忍耐孤獨行走。
他已記不清《銀河系漫遊指南》的細節，卻清晰記得書中那徹骨的孤獨感。在商業上，這種孤獨感尤甚。
一位參與過對越自衛反擊戰的投資人告訴他：
“大多數人以為戰爭是由拼搏組成的，其實不是，是由等待和煎熬組成的”。
中學軍訓練習打靶，教官要求他們動作要慢，把所有注意力放在準星，而不是扳機上，“慢到你不知槍聲會何時響起”。
王興明白慢的價值。這幾年，他反覆提及“長期有耐心”。
長期有耐心，意味著要長期被誤解，但當戰勝漫長時間，就會超越當下維度。
“做一個五年甚至十年不那麼被外界認可的事，很難很難，但當最後水落石時，你就一騎絕塵了。”
9月1日，香港深夜，王興與高瓴資本的張磊約飯，並聊到凌晨兩點。
張磊說，王興能把行業洞察通過有效商業模式推行，為社會創造價值，這是新一代企業家“最寶貴特質”。
3天后，美團點評更新招股書，港股上市等待臨門一腳。對於新一代企業家而言，這亦是屬於他們的高光時刻。
《財富》雜誌公佈的2018年40名40以下商界精英中，王興位列第三，第一是扎克伯克，第七名是張一鳴。
多年間，這份榜單上的名字，有谷歌的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，以及法國總統馬克龍。
可以預知，會有更多中國新一代登榜。
2017年2月，在夾擊中奔命多年的王小川說：終於活下來了。幾個月後，搜狗紐交所上市，他與母親相擁而泣。
2018年初，抖音異軍突起。四處突圍的張一鳴，有了越來越多挑戰BAT的底牌。
有人說，無論王興、王小川還是張一鳴，都在2012年前後節點，實現了逆轉。
與縱橫時代風口的92派相比，他們是移動風口的12派。他們有更強的韌性，也有更大的野望。
5年前，王興說，消費者每一次花錢都是投票，投票選擇想要支持的那個世界。
現在，王興們正用他們的方式，重塑這個時代。
十五年前，福建龍巖唯一一家書店內，少年王興看完了劉易斯的自傳。
他仍記得其中一句話：發令槍一響，比賽結束了。
現在，他已知道，比賽遠沒那麼簡單，有縱情狂奔的開始，有漫長難耐的過程，以及一個接一個的賽場。
2018年9月20日，美團點評在香港上市。
上市兩個月前，王興更新了一條飯否。
“我們終將改變潮水的方向？是的，只需要等待”。
閱讀更多 脈脈 的文章
