1924年的西安，飽受內戰的古城一片蕭條，西關正街街道狹窄，兩側一二層間或的小樓外掛滿了廣告幡，有賣瓷器、布匹、茶水、雜貨，還有馬車客棧、飯店、鐵匠鋪等，打眼一看幡比人多，亂世的生意真不好做。
7月，中國文學家、思想家和革命家魯迅先生應邀來西安講學，由於受制於當時的交通條件，他自7月7日乘車南下，一路舟車勞頓，於14日下午抵達西安，1500餘公里竟然走了8天。也許是路途太過遙遠，也許對西安的破敗失去信心，這次千里跋涉竟成為魯迅先生一生中的唯一。如果，那時西安能起降飛機場的話，幾個小時就到了，也不至於讓他對古城大失所望。
世事難料，造化弄人，就在魯迅先生離陝不久，政府便在西關西頭西廓門外的一片草地上開始營建飛機場。該草盤為古代屯兵的營地，舊稱大營盤。北起梁家莊，南達東桃園，東靠草陽村，西至土門，是佔地數百傾的一片曠野。據《中國民航大博覽》上卷記載，民國十九年（1930），西安的大營盤草地上首次建成了長800米，寬100米的土質草皮道面跑道。翌年，即1931年，陳納德將軍的空運大隊也飛抵西安機場。那時候的西安機場主要承擔的是南京國民政府空軍和胡宗南部隊的軍用飛機起降任務。
西關機場，也稱西郊機場，民間稱西稍門機場，它的位置就在明安定門西廓（稍）門外。一條跑道東北偏向西南，由於長度僅800米，每次只能供1架小型飛機起落，是國內距離城區最近的機場，距市中心鐘樓4.4公里。機場投入使用後，多為軍方和政府官員。十年後，民國二十三年（1934）10月12日，蔣介石攜夫人巡視西北設行轅從這裡下機，後兩年二次來陝皆從這裡下機。雙十二事變和平解決後，張學良為表誠意執意要送蔣回南京，孫銘久報告給周恩來。得知此事後，周恩來追到機場極力阻止張送蔣，可惜趕到時飛機已經起飛了。電影《西安事變》中，周恩來望著剛剛升空的飛機喃喃說道：“張將軍看‘連環計’中毒太深……這不是負荊請罪嘛！”
1949年後，西關機場正式改為西安民航飛機場，隨後多次翻修，不僅修了二條水泥（起落）跑道，還將跑道長度延伸到2200米，可以滿足當時較大型飛機同時起落。在計劃經濟年代，乘坐飛機是非常難的，只有具有相當級別的幹部才行。當時的安-2型飛機，據說其外蒙皮還是帆布篷的，給人簡陋和不安全的感覺，這種飛機由於小且輕遇到強氣流，往往會上下左右搖擺，很容易讓人嘔吐，也算是特權獨享的一種罪。
西關機場距城太近，飛機的轟鳴聲給老西安人留下深刻印象，1943年美國空軍陳納德飛虎隊進駐西關機場，與中國空軍11大隊並肩作戰，使用P51野馬式戰鬥機和P47轟炸機，偶爾會有B25大型轟炸機，起飛降落的轟鳴聲讓西關人記憶猶新，由當初的恐懼到慢慢的習以為常。直到改革開放後民航航班不斷增加，飛機噪音一直伴著西安人的生活。
著名作家朱文傑回憶1959年在西關機場附近壕溝玩時，因靠近跑道被站崗士兵發現後的情景：“這時一架飛機好像貼著我們的頭頂飛過。巨大轟鳴聲，不是一般的震耳欲聾，摧肝裂膽的感覺，好半晌頭都是昏沉沉的，耳還在鳴，嘴張開有點合不攏。這是我平生第一次這麼近距離的被飛機所震懾。西關飛機場便給我少年時留下最驚心的記憶。”
我雖然沒有朱老師那般驚心感受，卻與西關機場有著親密地淵源。1984年我在解放路東一路賣服裝，為趕新款常常乘飛機到廣州、上海、成都等地，當時廣州上海的飛機是圖-154，算是大飛機。飛成都只有伊爾-18和安-24型飛機，大飛機舒適些，小飛機遇到氣流顛簸劇烈，遇到打雷心驚肉跳，還時常不能降落，我從成都飛回就多次降落在姚村軍用機場，那種起起落落的感受驚心動魄。
西關機場雖然距市區很近，但去機場卻頗費周章，因為公交車只能停在西關正街上，走進去就累得不行。於是每次都得提前預定出租車。那時滿街都是大皮鞋（菲亞特），7、8公里路竟要30元，飛廣州機票不過104元，沒辦法出租車太少。
1988年，我也開上了出租車，2.7萬買了輛吉林微型麵包。沒幾天就懵懵懂懂的載著乘客駛進了機場，這裡車輛排隊等客井然有序被我欣然接受，於是機場便成了我的福地。
那時候，全市出租車不足300輛，缺口非常大，買車要指標特不好買。機場排隊的出租車多為波羅乃茨、拉達、菲亞特、微型麵包等，因靠天吃飯，天氣不好動輒十多小時不下飛機，所以大家基本不打表，能拼座就拼座儘量多拼，遇到外賓還要會幾句外語。與街道上黑跑不同的是，機場有忙有閒，忙時拉客，閒時可以擦車、看書、下棋，我的車因衛生好被夥伴們譽為“機場一號”，也讓許多本不喜歡微面的人一見如故。當時雖然沒有手機，但名片不可或缺，我名片的廣告句“有朋遠方來，喜乘吉林牌”，不僅給國產汽車品牌代言，也讓乘客記住了這位西安的出租司機。兩年後鳥槍換炮，波羅乃茨為我加持，駕乘舒適度有了提升。
筆者當年與愛車的留影
80年代末，臺海解禁，許多遠離家鄉的老兵紛紛返鄉省親，也帶來臺灣同胞旅遊大陸熱潮。一時間機場“伯伯”很熱，大家服務也很熱情，賺錢是一方面，更多的是骨肉親情，分離的太久，臺胞那種感慨、激動、痛哭流涕每週都會上映，也讓我的心情久久難以平靜。
我在老機場呆了3年，也見了不少大碗明星。趙忠祥、倪萍、趙本、王鐵成、劉曉慶、姜昆、李文華、笑林、李國盛、師勝傑、韓磊、田震……數不勝數，笑林老師的相聲我很喜歡，結緣也頗有意思。一次大霧延遲起飛，他想去看在533工作的哥哥，我便載他去了。因為我大姐夫就是這個單位的，一路上我們聊的很開心，他認真聽著我對相聲的看法，誇我有相聲天賦。其實，1982年我在長樂西路街辦組織的相聲培訓班學習過，西安相聲鼻祖張燒雞張玉堂老師給我們講過課，也算師出名家。
筆者收藏的當年部分明星簽名
老機場的出入口朝北，是個並不開闊的入口，駛進去是混合兩車道的彎路，兩邊梧桐樹與機場同齡，半世紀時光棵棵粗壯高大，路在南頭西轉，然後北轉進入廣場。廣場東側頭北尾南魚貫停放著一排各式車輛，只有頂上的TAXI才讓人明白這是出租車，那時候我就在這裡。
日前，故地重遊，西稍門老機場入口依然不那麼寬敞，當年的梧桐樹不再，兩邊已不再寂寞，被商店擠得滿滿當當……順著記憶沿路前行，在南端一個弧彎似曾相識，稀疏的梧桐伴著國槐依偎在曾經的路邊，望著夕陽心裡默默唸叨：久違了，老機場！
兩年前，曾看到一位老司機寫老機場的文章頗感親切。那時候，時光與老機場一樣一直沒變，讓我在這裡靜享三年好時光。1991年西安機場遷往咸陽底張，我又換了夏利，在咸陽跑了一年。離開這個行業後，許多人惦記我，其中有同業朋友，也有曾經的乘客，有臺灣《中華本草》作者黃先生和他的朋友……四年的士生涯植根機場，廣交天下朋友，見證城市變遷，作為一位老司機，值了！
閱讀更多 李連源 的文章
