這個秋天，北京美得不像話，天很遠，雲很淡，秋涼也開始一寸一寸爬上紅牆灰瓦。每一次北京的秋天都格外倉促，而這一次，我們卻有足夠的時間，去停留，去感受。有人感嘆：一下雪，北京就變成了北平。其實，除了落雪，秋日裡的北京也許是另一個最接近北平的時刻。
對此，老舍先生也有相同的看法，他說：“天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下……一到秋天，北京就又變成北平了！人間天堂不過如此。”
傾心北京之秋的不只老舍，郁達夫也曾說，北京的秋天是他願意用生命去留住的——“我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。
描述北京秋天之美的文字何其多，今天，我們不妨來看看那些盛放在北京秋日豔陽裡的花兒。
北京的秋花
文 | 汪曾祺
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！
四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：
桂湖老桂發新枝，
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，
狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鑑堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆裡的，不到一人高！
我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，乾製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？
桂花糕
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。
有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麼處理？”
答雲：“扔了！”
“別扔，我買。”
他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。
這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。
首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃的、白的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫・別爾生說各種花裡只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裡看到一盆綠菊，花大盈尺。
不同顏色和花瓣形狀的菊花
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。
十丈珠簾
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而捲曲如一頭亂髮的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮豔；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。
1952年，老舍、胡絜青在院內菊花叢中
我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。
秋葵
秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麼，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。
雞冠花
我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。
鳳仙花
鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇醃漬，以佐粥，味似臭莧菜杆。
秋海棠
齊白石秋海棠圖
秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裡叫做“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，惟秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，杆亦高壯，簡直近似木本。
我對這種孫二孃似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房裡，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外面有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪裡，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。
黃櫨
西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。
爬山虎
近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。
沿街的爬山虎紅了，
北京的秋意濃了。
一九九六年中秋
（以上內容摘編自《汪曾祺：人間草木有從容》，圖片來自網絡）
《汪曾祺：人間草木有從容》
汪曾祺 著
人民出版社
2018年7月
閱讀更多 人民出版社讀書會 的文章
