“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋。”張愛玲對美的欣賞，是早發而早熟的。
“我似乎從小就很愛錢”
張愛玲似乎從小就很愛錢。據說她週歲時“抓周”，一把就握住了個小金鎊。
人生中賺得的第一筆稿費，五塊錢，她立馬拿去買了一支小號的丹琪唇膏。母親怪她為何不留著這張鈔票，算是她第一次靠自己能耐掙錢的一個紀念。她答道，對她而言，錢就是錢，只是為著買到各種她想要的東西。
“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”
張愛玲不喜歡她母親黃逸梵對錢的態度，太清高，太“目中無錢”。有錢的時候固然絕口不提錢，即使日子緊巴巴，也依然把錢看得很輕。這種不把錢放在眼裡的態度令張愛玲很反感，一度激得她走到母親的對立面去，還為此堅稱自己是個“拜金主義者”。
繼母生活上的嚴苛也反向助長著張愛玲的物慾。她只能揀繼母過門帶來的兩大箱舊衣服穿。那時，她就讀於貴族化的女校，身邊的同學打扮時新，令她十分難堪：“永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”
這是她青春期難以磨滅的一道傷疤。也許是為了彌補某種遺憾，或是反向的報復，兒時越是沒有時髦衣服穿，等長大了，有了能力與條件，就越是要一件一件地補回來。因此，她在香港大學唸書，拿了兩次獎學金，悉數都拿去做了衣裳。
張愛玲雖然對物質有自己的著迷，但她花錢卻也講究經濟。小時候拿了壓歲錢，枕在枕頭底下睡著，大年一過，便老老實實地把錢繳給了父親。雖不捨，也沒想過要反抗。找父親討錢付鋼琴老師的薪水，立在煙鋪眼前，霧靄繚繞中，一片闃然，久久得不到回答。除了尷尬，怕是還有絲孩童無法言明的羞辱感。後來搬去與母親同住，她三不五時伸手向同樣窘迫過活的母親要錢，那種雙方間脾氣的互相磨折，不僅使得手頭餘著的錢一天天變少，愛也在過日子間消磨殆盡了。種種童年經驗，使得張愛玲先天花起錢來，就沒法大手大腳。
即使後來她靠寫作為生，有了經濟上的自主權，想要一個東西，還是得計劃良久，連做夢都在思量著，如何才能貨比三家，買到相對便宜的好東西。臨到買時，又要考慮再三，才肯把手裡緊緊拽著的錢給出去。為此，她寫道：“我這種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到‘小市民’的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。”
“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”
如果算一下張愛玲的花銷明細，想必很大一部分，都花在了穿著打扮上。儘管她不滿母親看輕錢的態度，在作品裡也不曾說母親的好話，但她又的確從母親那兒繼承了時尚sense。黃逸梵思想前衛，“踏著雙三寸金蓮橫跨兩個時代”，講法文，吃西餐，會畫畫，彈鋼琴，曾與徐悲鴻、蔣碧薇等人深交。留歐回來，給張愛玲找外國老師教彈鋼琴，讓她穿西式的現代小裙子、鞋子，帶她做頭髮。一日，母親“立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針”，父親在一旁嘲諷：“一個人又不是衣裳架子！”張愛玲則“在旁邊仰臉看著，羨慕萬分”，簡直等不及長大，並放言：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋。”張愛玲對美的欣賞，是早發而早熟的。
▴張愛玲母親黃逸梵（原名黃素瓊），其父是曾國藩手下的一員大將，門庭顯赫。
|髮型篇|
張愛玲喜歡愛司頭。愛司頭，是民國時期風靡一時的髮型。用髮夾把秀髮固定成S狀，海派故曰，愛司，S也。不論是宋氏三姐妹、公館人家的夫人，還是寫字間的太太、石庫門弄堂的婦女，大都梳著一絲不亂的愛司頭。這似乎是過去的上海灘女性骨子裡散發出的一種格調。
▴陳沖與湯唯，《色戒》，李安
▴王家衛在《花樣年華》裡要還原上海女人的神氣，張曼玉梳的是改良過的愛司頭，髮髻顯得更加豐滿。
|口紅篇|
要問直男送女友什麼禮物最錯不了，口紅一定榜上有名。作為一位“精緻的豬豬女孩”，張愛玲當然也是個口紅控。生平第一筆稿費，便被她拿去買了小號丹琪唇膏。丹琪(Tangee)這個牌子，彼時號稱美國最大最有名的化妝品製造商。在《海上花》中，她還將第九章節命名為“小號的丹琪唇膏”，可見她對口紅的喜愛。
▴丹琪牌(Tangee)口紅：the world's most famous lipstick
在《第一爐香》中，葛薇龍的交際花姑媽梁太太“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅’”。不正是當下秋冬流行的“梅子色”、“姨媽色”嘛？
寫《琉璃瓦》，“曲曲蹲在地上收拾著，嘴上油汪汪的杏黃胭脂，腮幫子上也抹了一搭。”杏黃色，成熟杏子的顏色，黃而微紅。應該就是元氣少女十足的橘色系口紅本尊了。
《怨女》裡用水粉點塗，“在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸溼了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。”抿一抿，不就成了咬唇妝了嘛？
▴《延禧攻略》魏瓔珞咬唇妝
還有《十八春》裡，顧曼璐照著鏡子塗口紅，接著咬了一口饅頭，“忽然懷疑地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說：‘該死！這肉還是生的！’再看看，連那白色的麵皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的唇膏。”雪白上一抹紅，對照鮮明，正是濃豔的經典正紅色了。
|著裝篇|
口紅，是張愛玲的生命之火。除了藉口紅展現自己的生命熱情，性子清冷、文風蒼涼的張愛玲，還信奉驚世駭俗的穿衣美學，衣不驚人死不休，著裝比天大。她曾對蘇青道：“要想人家在那麼多人裡只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。”聽者被嚇了一跳：“穿祖母的衣服不是穿壽衣了嗎？”張答：“那有什麼關係，別緻就行！”
她一身的打扮真是為“出風頭”做足了註解。一次，她去看望蘇青，穿著出格，引得弄堂小兒在身後追趕。她去印刷廠校對《傳奇》，工人們齊齊停工，立在那兒看她一身奇裝異服。還有一次，她穿了前清樣式的繡花襖褲去參加婚宴，“粉紅底子的洋紗襖褲上飛著藍蝴蝶”，滿座賓客驚歎不止，成功地搶了新娘的風頭。弟弟張子靜回憶道：“上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。”
▴張愛玲與弟弟張子靜
張愛玲把對服飾的見解也融入了小說。五四後的作家，對著裝的描寫往往粗枝大葉，不夠細緻。一是不感興趣，二是沒有那個美育氛圍，缺乏耳濡目染之下自然沁出的品味。張愛玲是作家群體裡的異數，她對時尚有自己的痴迷。
她描寫《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊：“聞名不如見面。她那肥皂塑就的白頭髮下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾繫帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振保現在方知道這話是然而不然。”調性像極了《紅樓夢》。
寫《金鎖記》中的曹七巧：“耳朵上戴了二寸來長的玻璃翡翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。”
寫《色，戒》中的王佳芝：“酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，髮腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬鬆往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的紐扣耳環成套。”
“人生是一襲華美的袍，長滿了蚤子”
如果髮型、妝容、衣著是人生的道具，那麼，對張愛玲而言，服飾無疑是最為重要的，因為它“是一種語言，是隨身帶著的袖珍戲劇。”
著裝不僅呈現了她的品味、個性與人生態度，它還體現了她的一生。她喜歡蔥綠配桃紅的參差對照，因為比起大紅大綠的悲壯，前者更蘊含深長的意味，在細膩中體現人生的“蒼涼”。這正是《對照記》中那張身著“最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子”的廣東土布衣照片了。
此外，她獨樹一幟，自創“張氏穿衣法”，在剪裁得體、備顯腰身的改良旗袍外，加件清裝大襖或浴衣，像是如今oversize上寬下緊的穿法，別有一番風情。
▴張愛玲隨手一拉，把浴袍披在身上，拍下此照
張愛玲的一生充滿傳奇，也穿成了傳奇，像極了當下自帶流量的時尚icon。她與民國女星李香蘭合影，穿著那件“很有畫意，別處沒看見過類似圖案”的香雲紗裙，洋洋自得，氣場絲毫不輸李香蘭，好似如今在各大國際影節走紅地毯的女星，使勁渾身解數爭奇鬥豔。與胡蘭成熱戀時，她穿“能聞得見香氣”的桃紅單旗袍，腳著一雙繡雙鳳的繡花鞋，甜蜜得可以擰出蜜糖水兒來，去拍青春偶像劇了。
然而，無論是戲如人生，還是人生如戲，終有一日要散場的。正因為如此，她的“生命是一襲華美的袍，長滿了蚤子”，才顯得如此的荒誕與蒼涼。張愛玲晚年客死加州住所，一週後才被警方發現，屍體早已腐爛。上海灘一代才女命運如此多舛，令人唏噓不已。
▴張愛玲與李香蘭
“人都住在他自己的衣服裡。”“小市民”張愛玲身著赭紅色旗袍，帶著上海四十年代最絢爛繁華的底色，靜靜地走完了傳奇的一生。
但卻無人能夠解釋，是什麼成就了張愛玲一生的傳奇。就像花開花落，雲捲雲舒，沒人能解釋清為什麼。
參考書目：
潘柳黛，《記張愛玲》
張子靜，《我的姊姊——張愛玲》
張愛玲，《童言無忌》、《自己的文章》、《對照記》
張愛玲《第一爐香》、《色，戒》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛玲小說全集》，北京十月文藝出版社，2009.
李舒，《山河小歲月》，中信出版社，2014.
胡蘭成，《今生今世》，九州出版社，2013.
許子東，《許子東現代文學課》，上海三聯書店，2018.
閱讀更多 精雕細課 的文章
