“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”张爱玲对美的欣赏，是早发而早熟的。
“我似乎从小就很爱钱”
张爱玲似乎从小就很爱钱。据说她周岁时“抓周”，一把就握住了个小金镑。
人生中赚得的第一笔稿费，五块钱，她立马拿去买了一支小号的丹琪唇膏。母亲怪她为何不留着这张钞票，算是她第一次靠自己能耐挣钱的一个纪念。她答道，对她而言，钱就是钱，只是为着买到各种她想要的东西。
“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”
张爱玲不喜欢她母亲黄逸梵对钱的态度，太清高，太“目中无钱”。有钱的时候固然绝口不提钱，即使日子紧巴巴，也依然把钱看得很轻。这种不把钱放在眼里的态度令张爱玲很反感，一度激得她走到母亲的对立面去，还为此坚称自己是个“拜金主义者”。
继母生活上的严苛也反向助长着张爱玲的物欲。她只能拣继母过门带来的两大箱旧衣服穿。那时，她就读于贵族化的女校，身边的同学打扮时新，令她十分难堪：“永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，都像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样地憎恶与羞耻。”
这是她青春期难以磨灭的一道伤疤。也许是为了弥补某种遗憾，或是反向的报复，儿时越是没有时髦衣服穿，等长大了，有了能力与条件，就越是要一件一件地补回来。因此，她在香港大学念书，拿了两次奖学金，悉数都拿去做了衣裳。
张爱玲虽然对物质有自己的着迷，但她花钱却也讲究经济。小时候拿了压岁钱，枕在枕头底下睡着，大年一过，便老老实实地把钱缴给了父亲。虽不舍，也没想过要反抗。找父亲讨钱付钢琴老师的薪水，立在烟铺眼前，雾霭缭绕中，一片阒然，久久得不到回答。除了尴尬，怕是还有丝孩童无法言明的羞辱感。后来搬去与母亲同住，她三不五时伸手向同样窘迫过活的母亲要钱，那种双方间脾气的互相磨折，不仅使得手头余着的钱一天天变少，爱也在过日子间消磨殆尽了。种种童年经验，使得张爱玲先天花起钱来，就没法大手大脚。
即使后来她靠写作为生，有了经济上的自主权，想要一个东西，还是得计划良久，连做梦都在思量着，如何才能货比三家，买到相对便宜的好东西。临到买时，又要考虑再三，才肯把手里紧紧拽着的钱给出去。为此，她写道：“我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”
“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋”
如果算一下张爱玲的花销明细，想必很大一部分，都花在了穿着打扮上。尽管她不满母亲看轻钱的态度，在作品里也不曾说母亲的好话，但她又的确从母亲那儿继承了时尚sense。黄逸梵思想前卫，“踏着双三寸金莲横跨两个时代”，讲法文，吃西餐，会画画，弹钢琴，曾与徐悲鸿、蒋碧薇等人深交。留欧回来，给张爱玲找外国老师教弹钢琴，让她穿西式的现代小裙子、鞋子，带她做头发。一日，母亲“立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针”，父亲在一旁嘲讽：“一个人又不是衣裳架子！”张爱玲则“在旁边仰脸看着，羡慕万分”，简直等不及长大，并放言：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”张爱玲对美的欣赏，是早发而早熟的。
▴张爱玲母亲黄逸梵（原名黄素琼），其父是曾国藩手下的一员大将，门庭显赫。
|发型篇|
张爱玲喜欢爱司头。爱司头，是民国时期风靡一时的发型。用发夹把秀发固定成S状，海派故曰，爱司，S也。不论是宋氏三姐妹、公馆人家的夫人，还是写字间的太太、石库门弄堂的妇女，大都梳着一丝不乱的爱司头。这似乎是过去的上海滩女性骨子里散发出的一种格调。
▴陈冲与汤唯，《色戒》，李安
▴王家卫在《花样年华》里要还原上海女人的神气，张曼玉梳的是改良过的爱司头，发髻显得更加丰满。
|口红篇|
要问直男送女友什么礼物最错不了，口红一定榜上有名。作为一位“精致的猪猪女孩”，张爱玲当然也是个口红控。生平第一笔稿费，便被她拿去买了小号丹琪唇膏。丹琪(Tangee)这个牌子，彼时号称美国最大最有名的化妆品制造商。在《海上花》中，她还将第九章节命名为“小号的丹琪唇膏”，可见她对口红的喜爱。
▴丹琪牌(Tangee)口红：the world's most famous lipstick
在《第一炉香》中，葛薇龙的交际花姑妈梁太太“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的‘桑子红’”。不正是当下秋冬流行的“梅子色”、“姨妈色”嘛？
写《琉璃瓦》，“曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也抹了一搭。”杏黄色，成熟杏子的颜色，黄而微红。应该就是元气少女十足的橘色系口红本尊了。
《怨女》里用水粉点涂，“在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。”抿一抿，不就成了咬唇妆了嘛？
▴《延禧攻略》魏璎珞咬唇妆
还有《十八春》里，顾曼璐照着镜子涂口红，接着咬了一口馒头，“忽然怀疑地在灯下左看右看，那肉馅子红红的。她说：‘该死！这肉还是生的！’再看看，连那白色的面皮子也染红了，方才知道是她嘴上的唇膏。”雪白上一抹红，对照鲜明，正是浓艳的经典正红色了。
|着装篇|
口红，是张爱玲的生命之火。除了借口红展现自己的生命热情，性子清冷、文风苍凉的张爱玲，还信奉惊世骇俗的穿衣美学，衣不惊人死不休，着装比天大。她曾对苏青道：“要想人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”听者被吓了一跳：“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗？”张答：“那有什么关系，别致就行！”
她一身的打扮真是为“出风头”做足了注解。一次，她去看望苏青，穿着出格，引得弄堂小儿在身后追赶。她去印刷厂校对《传奇》，工人们齐齐停工，立在那儿看她一身奇装异服。还有一次，她穿了前清样式的绣花袄裤去参加婚宴，“粉红底子的洋纱袄裤上飞着蓝蝴蝶”，满座宾客惊叹不止，成功地抢了新娘的风头。弟弟张子静回忆道：“上海人真不行，全跟我一样少见多怪。”
▴张爱玲与弟弟张子静
张爱玲把对服饰的见解也融入了小说。五四后的作家，对着装的描写往往粗枝大叶，不够细致。一是不感兴趣，二是没有那个美育氛围，缺乏耳濡目染之下自然沁出的品味。张爱玲是作家群体里的异数，她对时尚有自己的痴迷。
她描写《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊：“闻名不如见面。她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起来。一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人只说宽袍大袖的古装不宜于曲线美，振保现在方知道这话是然而不然。”调性像极了《红楼梦》。
写《金锁记》中的曹七巧：“耳朵上戴了二寸来长的玻璃翡翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔琪纱旗袍，高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙。”
写《色，戒》中的王佳芝：“酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的纽扣耳环成套。”
“人生是一袭华美的袍，长满了蚤子”
如果发型、妆容、衣着是人生的道具，那么，对张爱玲而言，服饰无疑是最为重要的，因为它“是一种语言，是随身带着的袖珍戏剧。”
着装不仅呈现了她的品味、个性与人生态度，它还体现了她的一生。她喜欢葱绿配桃红的参差对照，因为比起大红大绿的悲壮，前者更蕴含深长的意味，在细腻中体现人生的“苍凉”。这正是《对照记》中那张身着“最刺目的玫瑰红印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子”的广东土布衣照片了。
此外，她独树一帜，自创“张氏穿衣法”，在剪裁得体、备显腰身的改良旗袍外，加件清装大袄或浴衣，像是如今oversize上宽下紧的穿法，别有一番风情。
▴张爱玲随手一拉，把浴袍披在身上，拍下此照
张爱玲的一生充满传奇，也穿成了传奇，像极了当下自带流量的时尚icon。她与民国女星李香兰合影，穿着那件“很有画意，别处没看见过类似图案”的香云纱裙，洋洋自得，气场丝毫不输李香兰，好似如今在各大国际影节走红地毯的女星，使劲浑身解数争奇斗艳。与胡兰成热恋时，她穿“能闻得见香气”的桃红单旗袍，脚着一双绣双凤的绣花鞋，甜蜜得可以拧出蜜糖水儿来，去拍青春偶像剧了。
然而，无论是戏如人生，还是人生如戏，终有一日要散场的。正因为如此，她的“生命是一袭华美的袍，长满了蚤子”，才显得如此的荒诞与苍凉。张爱玲晚年客死加州住所，一周后才被警方发现，尸体早已腐烂。上海滩一代才女命运如此多舛，令人唏嘘不已。
▴张爱玲与李香兰
“人都住在他自己的衣服里。”“小市民”张爱玲身着赭红色旗袍，带着上海四十年代最绚烂繁华的底色，静静地走完了传奇的一生。
但却无人能够解释，是什么成就了张爱玲一生的传奇。就像花开花落，云卷云舒，没人能解释清为什么。
参考书目：
潘柳黛，《记张爱玲》
张子静，《我的姊姊——张爱玲》
张爱玲，《童言无忌》、《自己的文章》、《对照记》
张爱玲《第一炉香》、《色，戒》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》，《张爱玲小说全集》，北京十月文艺出版社，2009.
李舒，《山河小岁月》，中信出版社，2014.
胡兰成，《今生今世》，九州出版社，2013.
许子东，《许子东现代文学课》，上海三联书店，2018.
閱讀更多 精雕細課 的文章
