從學校出來後兩個月，那是我第三次搬家。
從借住的員工宿舍搬去市中心的一處老房子地下室。我把所有能帶走的書都裝進了那隻掉漆的大紅色行李箱，大包小包緊緊貼在後背，空出的左手抱著一盆粉嘟嘟的多肉，順路在街邊賣煎餅果子的大叔那，用屢試不爽的“我明天還來”買了一份超級加量的餅，箱子追在腳印後面壓著石子路淅瀝作響，唱一出“風蕭蕭兮不復還”的悲壯而喜慶的出征。
我彷彿聽到身後餅叔在和旁邊的餅嬸說：你看那個人，吃餅的樣子好像一盆多肉啊。多肉？大叔是想說我胖嗎？既然是想象，那我認為大叔的這句話肯定還沒完整，應該是：你看那個人，吃餅的樣子真可愛，好像一盆多肉啊……
多肉終其一生想要紮根，我也一樣，想在這座城市紮根。所以我搬進了離“根基”最近的地下室，算是給害羞的錢包找了個體面的理由吧。搬去的新家，整個房間散發著長年累月的潮溼味，簡陋的木板床挨著泛黃脫落的壁紙，隨處可見的角落裡藏著些斑斑黴點，腳底那層被磕掉邊角的地板竟已長了青苔。
我環顧著房子裡一覽無餘的擺設，試圖發現點什麼好東西，餘光碰上迎面出現的女鄰居，是一具上了年紀的乾癟瘦小的身體，枯柴般的手臂和凹陷的眼睛，讓她看起來就像一盆失掉水分的多肉，不禁讓我生出幾分心疼。
這大概是長沙最冷的一個冬天，凜冬未至，窗外竟已蒙上一層霜色，門口的破塑料盆在狂風中哐當作響，讓我心疼的女鄰居竟擔憂地問起我來：“這地方很久沒人租了，冬天冷，你一個小姑娘確定要住下來？”
我麻利地把書桌上的灰清理掉，順手往窗沿邊擺上我那盆多肉，回頭衝房東笑說，“這就好了，看起來暖和多了。”
那株多肉，姿態盈盈地生長著，就像春天的味道。當時我並不知道這棵多肉叫什麼，自顧地給它取名叫窟窿，有追求“不滿”之意。
“窟窿”是我離校那天從宿舍樓下一堆被丟棄的清理物裡撿來的。初見“窟窿”時，她連個安身立命的盆都沒有，根上零散地墜幾簇乾巴巴的泥土，若不是還有幾片葉子堅強地撐起了立體感，我很有可能以為趴在那的只是一個植物標本，隨她被風吹走吧……
縱使後來的每一次遷徙都有些狼狽，但是窟窿，總讓我想起電影《這個殺手不太冷》裡去哪都帶著一盆綠植的酷大叔Leon，這盆綠植隨著Leon一生跌宕，卻始終保持著新鮮翠綠的顏色，就像Leon內心深藏的希望和善良，以及他與生活之間冰冷而熱忱的奇妙關係。
時光寧靜，生活像山邊的溪流般清澈流緩。我和窟窿在彼此最迷茫的時刻相遇，任光陰如何收割，在那些租客來了又去的房子裡，我們倚在夜晚的窗臺，分享過很多心事和憂愁，共舞著喜怒哀樂。
正如疲倦處生出霓虹，我和窟窿的每個一日三餐四季裡慢慢多了許多色彩繽紛、奇形怪狀的朋友。看他們千姿百態樣又卓爾不凡如清流淨土的樣子，最後呈現出的既有高潔飄逸，也有低入塵土，不禁想，這大概才是生活本來的樣子。
他們沒有溫室裡的小心呵護，在各種各樣不明來歷的盆裡野蠻地散播著粗獷、壯美、成片地繁衍生息。
就像我們很多人一樣，在爬滿蝨子的袍上，自顧自地美麗並充滿著希望。
我如多肉扮百態，多肉如我彈指間，我們一起活得認真而熱烈。
閱讀更多 多肉聯萌 的文章
