40年,我的居家變遷
從昔日居住在窄小、破舊、不採光、不透氣的木板房，到現在居住在寬敞明亮的商品房，40年我的居家變遷，是中國廣大鄉村居民居家變化的一個縮影，也是中國改革開放40年鉅變的真實寫照。
40年前我家的居家條件非常簡陋艱苦，居家環境髒亂差。
我的家鄉在泰寧縣偏僻的大山深處。打從記事起，就居住在一幢窄小、破舊的木板房裡。爺爺說，老屋有400多年曆史，是祖先逃難時從城關江家坊遷移而來。
老屋是傳統的農村木板房單層建築屋，分裡外兩廳，裡廳是正廳，設有神龕，供逢年過節或是初一、十五點香燭，或是家裡辦紅白喜慶之地，也是我家的飯廳，連接裡外廳的是一個採光用的天池。老屋破舊窄小，破舊的有些傾斜，窄小的每個房間只容得下一張床、一張桌。房間不採光，不通風透氣，靠一條小巷和4條小弄堂相連。住房與廚房毗鄰在一塊，每個房間都被燻得黑乎乎的，顯得古老滄桑。
住的條件差，床窄小，床墊、床枕都是稻草鋪的，冬天蓋的被子破舊、硬邦邦的不保暖，得靠衣褲壓實。夏天，蚊子嗡嗡滿天飛，擾得讓人無法入眠。跳蚤一年四季不間斷，咬得人渾身撓癢癢。睡覺前都得先用棕葉做的蒲扇驅趕蚊子，再捉跳蚤。房間沒衛生間，每個房間都得放一個尿桶，尿騷味瀰漫整個房間，撲鼻嗆人。
人畜混居，房屋周邊環境髒亂差。居住的房屋與酒坊、倉庫、豬牛欄連成一片，茅廁、雞宿鴨舍與住房毗鄰。豬尿牛尿橫溢，四處排放，四周的排水溝不暢，生活汙水蓄積，成了滋生蚊蟲的天堂。屋前的那口半月型的池塘，因為是望天池，積著泥沙、汙水。雖然四周山青竹翠，門前梯田層層，一年四季花期不斷，大山空氣清新，但卻沒有世外桃源的感覺。
一幢老屋，起先只住家族3戶人家，上世紀60年代末從福州下放來了2戶人家，與我們同住在老屋裡，5戶人家40餘人，雖然熱鬧，老屋卻不堪負重，變得擁擠不堪。我家一間偏房，也是老屋裡最大的房間，擺放一大兩小3張床，住了我家與下放來的一戶七八個孩子。
這樣的居住條件，隨著改革開放一去不復返。
1982年，族人商議，將老屋翻蓋。5年前家鄉修了一條簡易林業路，原始的植被遭到破壞，成片的杉木被伐，所剩無幾，再不建房，就無木可建。5個兒子漸漸長大成人，最大的22歲，到了論婚成家的年齡。父親英年早逝，家境貧寒，沒錢蓋房，但母親還是咬緊牙關，下決心與族人一起翻蓋房子。沒錢便將爺爺傳下的100個光洋拿出，到銀行1個光洋兌換3元人民幣，才將老屋翻蓋。從此我們告別了低矮破舊的老屋，第一次住上新木板房，這是我居家的第一次變遷。
1988年秋季開學，因工作需要，我離開生活了26年的家，調到鄉中學任教，住上了單位分的寬敞明亮的磚瓦房，告別了木板房，也告別了人畜混居、髒亂差的居住環境，這是我居家的第二次變遷。
1997年元旦，已調到縣城工作的我購買了一套80平方米的二室兩廳一廚一衛的安居房，第一次擁有了屬於自己的房產，這是我居家的第三次變遷。
我的3個弟弟在縣城經商或到深圳打工多年。1999年冬，他們在縣城蓋起了一幢四層半“洋房”，5兄弟除了大哥因留戀家鄉那片黑土地留守在老家外，一家人都走出了山村，各自成家，成了城市居民。
2003年，泰寧城區擴容，開發了第一個花園式的小區，銀行也推出房貸，我把安居房賣了，購買了一套128平方米的商品房，居家環境又一次質與量的飛躍，這是我人生第四次居家的變遷。
2016年，出嫁的女兒，購買了一套樓中樓，比我現在的居所又上了檔次。
光陰似箭，彈指一揮間。當年老家的鄉親們，如今都走出了小山村，村子也成了“空殼村”，他們或在鄉里建房，或在縣城購買商品房，都住上了明亮舒適的“洋房”。這都是改革開放帶來的鉅變。
（江秀星）
閱讀更多 三明日報 的文章
