老媽曾告訴過我，說外婆以前是大戶人家的女兒。因為那個時候分土地鬥地主，把外婆家的資產全充了公。因為鬥爭得厲害，有人還把外婆從樓梯上推了下來，摔壞了脊樑骨。因為沒有錢醫冶，導致了外婆一輩子弓著身子走路。越老背越彎，弓著身子走路時，頭都快挨著膝蓋骨了。我可憐的外婆就那樣風裡來雨裡去走了一輩子……
外婆是在十幾年前離我而去的，她走的時候，我因為在外地，沒能趕回來。沒能看她最後一面，沒能好好送送她老人家。那個遺憾在我的心裡成了一道永久的傷疤，輕輕一揭就會疼。
我想像她走的時候，靜靜地側躺在那個棺材裡，一定被收拾得乾乾淨淨的，頭髮也被梳得一絲不苟。生前不能平躺，死了還是不能，這份痛，讓外婆，無法為自己爭辨。就算她活著，也是倔強且微弱的，他的全部力量只夠用來活著。
外婆靜靜地躺在那裡，全盤接受，兒子兒媳的敷衍了事的哀悼。那個瘦得脫了形的人，那個一動不動的人，是否在走的那一刻有念過我的名字。我想是有的，只是我沒有聽到。
外婆既不反抗也不掙扎，和她生前一樣，唯一不同的是之前會看著我咧開沒有牙齒的嘴衝著我微笑，現在卻是一臉安詳，與世無爭的安詳。
那個我和她說盡一切話語，卻沒能說出最想說的那一句話的外婆，此刻深深地睡著，她再也不會回來。再也不用她彎著的背揹著一袋袋的花生和黃豆，在那片生機盎然的土地上來回穿梭。再也不會為了我在花生地裡站成永恆。
我沒有回來送她，她有沒有感覺得到，有沒有責備我，我很想她親口對我說。但她對我的慈愛，沒有搖曳出一縷希望。她此時的安詳，讓我一生都愧疚，一生都隱隱不安。都說"人死如燈滅，"可外婆死了以後，她的燈才亮起，慢慢照亮我最真實的內心，和我往後要走的路。
我還沒結婚外婆就走了，生前她老愛念叨著要喝我的喜酒。我找的那個人，要替我好好把把關。還說要把她戴了一輩子沒有脫下的銀手鐲子送給我做嫁妝。那個時候，我一聽她說這話就來氣，然後就不理她，甚至會覺得老了的外婆很煩人。
可真到了那一天，我穿著潔白的婚紗，外婆卻再也看不到了。看不到我臉上洋溢著的幸福，看不到站在我旁邊一臉幸福的相公。更看不到我生下漂亮的女兒時，一臉的陶醉。
外婆靜靜地躺在棺木裡，平凡的銀手鐲掛在她乾枯的手腕上。我想像，舅媽趴在棺材沿上府下身子，最後一次握住外婆冰冷且僵硬的手（也是第一次），是想取下那個外婆帶了一輩子且唯一的貼身之物，然後被老媽加以制止。她以前下定決心要送給我當嫁妝的鐲子，在那一刻，那個強烈的愛意已蕩然無存。
現在那個年老的外婆時常會走進我的夢裡。夢裡的她，還是和生前一樣，弓著腰身忙碌在田地裡。那個世界的外婆依然和生前一樣愛勞動。她的菜地，茄子、辣椒掛滿枝頭；西紅柿、黃瓜應有盡有……走的時候，外婆把摘好的蔬菜瓜果裝了滿滿兩大袋，要我帶走。說城裡的菜貴，自己種的吃著放心。醒來淚水打溼了半邊枕頭。生活在另一個世界裡的外婆還是和以前一樣惦記著我的生活。
我都沒有告訴過她，她又是怎麼知道我住在城裡的呢？外婆是那麼地想來我家看看，可我卻沒有一次想要接她來看看的想法。
現在我總是會想起外婆，想起她在燈光下揚起風乾的臉，咧著沒有牙齒的嘴衝著我微笑的樣子。想起她對著櫃子沒有內容的凝望，孤獨，似夜深的寒氣，沁入她的骨髓裡。
文章是奇蹟農夫頭條首發，如果喜歡，敬請關注我的頭條號，歡迎點評和轉發，謝謝您的支持！
閱讀更多 奇蹟農夫 的文章
