圖丨攝圖網
“既然這裡呆不下去了，我看還是不如回鄉裡的好。”
“......我的那些書......我其實也不是，沒有，沒有什麼放不下的......”
姐姐的意見很堅決。“家裡可是沒有錢給你再來租房子的了。”
回鄉。立馬決定處理相關事宜。賣書。賣傢俱。能賣的一切就近安排、趕緊處理。趕一個好的時間回到鄉里。
“回到鄉里。一切從頭再來！”
告別有些倉促，卻也是準備了一年多的時間了。這一年裡，我把書都讀完了。接下來，找了一個收廢紙的趕緊作價便宜出售。一口氣把家裡的書全賣了。我也沒覺得可惜。一本本買來的，一本本讀下來的.結果解散了緊密的關係，廢紙一堆。上磅上一稱，委實一個大斤兩的數字，幾毛錢一斤算下來就沒有什麼驚喜了。
沒事，只當是一筆文化投資，說想開書店的來著。一本本地去擺地攤賣也不是我乾的事。自我安慰，其實有個書店的夢。
圖丨攝圖網
我夢到自己的書店裡擺放了自己寫的書。不多，就幾本小冊子。讀者來一看首先就笑了起來。沒事，我還會寫的，年紀大了點就會寫厚厚的了。現在只有小冊子。我也著實喜歡小冊子，10塊錢一本那種，掏出錢一點都不必要心疼。愛買書的人都知道我在說什麼。回鄉。愛買書的癖好我得戒掉。從眼下這一刻開始。最心愛的書放到磅上不過幾斤幾兩。我的心愛與心疼都拼不過那簡單明瞭。
傢俱也作個價，便宜點再便宜點，圖快省事。不算什麼新傢俱，有的地方有些開裂。買的時候心口在滴血，那聲音還在心房的某個角落裡，不遠，可以聽到。反正我對買賣傢俱不在行。說什麼就是什麼吧。最後的幾張錢我數都懶得數。你愛數錢你自己數去。
還有帶不走的物件。一方“萬歲不敗”青磚銘文的硯臺，給了搬家的農民工兄弟吧。“給他吧，他平時還喜歡搞點筆墨。”另外還有我收藏的幾塊磚，一併抱到了他的車上，那人如獲至寶。
門外，拉書的車還沒有走，引來鄰居好幾家的老少來翻看。有的翻著翻著就準備順手牽只羊了。媽媽湊上去，“喜歡？5塊錢一本。馬上就當廢紙賣了。”那人把書甩回堆裡。“我的書一般人都不喜歡看。”自我開解。
回鄉裡可沒有書讀了？你得意識到這一點。也沒有書可買了。大不同與以往在大城市裡的生活了。我知道，這一點多少忍得過。再說了錢更緊張。我明白，我知道，“我曉得。”
為什麼一定要回鄉呢？城市裡沒有我要生活的場景。我的思念像刀口上的蜜。我在這裡寫不出東西來了。我得承認我傻眼了。我懵圈了。我固執了。執著。回到生我養我的故鄉，至於回去以後怎麼生活那是另外一回事情。眼前的回鄉已經夠糾結的了，我畢竟離家生活了十來年。十來年就枯竭了柔腸。我感到夜夜的傷心。不回不行。非回不可。
回到我那鮮花盛開的平原。漢江水足夠大時可以衝平了我們的《長江之戀》。回到自己的身邊，與自己和好如初。當一切事情都做完了：朝聖。朝聖的途中：《西藏之戀》。“柯柯，我們還是朋友嗎？”“當然。”
圖丨攝圖網
回到鄉下了，我還是自己嗎？當然。雞唱鳥叫、蟬鳴犬吠，楓楊樹下，曬雨山前，野山坡上。教我a、o、e的野菊花。駕馭金秋戰車的野菊花。八匹馬的人家。活在河流上游的人家。《雙柳哀歌》的四季芳華。一年雨水的洗禮與沖刷。我那顆早已化作塵埃的心......
不為回鄉準備點什麼嗎？有茶。到時候大家分一分，我拿我的那一份就夠喝的了。有這麼多呢，都是成年累月積攢下來的，收藏了有些年頭了。回鄉自然是沒有這麼好的茶喝的。
“回鄉就只喝茶？”姐姐說，“你對於茶可真是放不下啊！”“有品相好的易武之春，回鄉了一家分一餅，夠喝。還有我從西藏帶回來的藏茶。”
說不到一塊兒去。離京前大家再一起吃個飯吧？找好了地方，那家小館，高檔不貴。吃飯席間，愛惜地給自己點了一瓶啤酒。家人吵鬧著多少回讓戒酒。回鄉是不是就沒酒喝了呢？《禮記》裡“鄉飲”的章節是我的最愛。曾經是並將永遠是的啊！借酒敬我最愛的北京。借酒敬我最愛的故鄉。借酒敬我最愛的家人，不遠萬里跑來幫我搬家，沒有功勞也有苦勞。
讓我自己一個人是很難這麼大幅度挪動的。光處理書一事估計就得半年時間。回鄉路漫漫——離京前夕還在感嘆。我太缺少基層工作的經驗了。我太不瞭解自己的世界和別人的世界了。我只對第三個世界比較熟悉。再不回鄉，我將與書一起沉落在北京西山，一入深山老林啊，沉淪相思苦海，可能再也不會得救......
在北京西山讀書的居所裡，我最後還寫了副字給自己：慎勿忘失。有些事，一旦忘記就等同於失去記憶。不知道何年何月才會再能甦醒。我太害怕失去某些東西了。都是至親至愛。“放不下，等到火燒到手了，自然放下。”師父的話語回想腦際。記憶中，梵高燒過一次手。瘋狂地將手放在燭臺上。空氣凝固了。呼吸凝固了。那個時間沒法延宕得太長......空氣中都是某種東西烤焦的味道……
圖丨攝圖網
臨別前我還給大家做了一頓豐盛的晚餐，把自己的廚藝全部展現了出來。我們也討論了與家鄉菜的區別。我喜歡青菜，拿手好戲。因為家鄉是種菜的，我做出來的每一款菜都有濃濃的鄉思。說來話長，我是怎麼學會做飯的？我是想著吃就搞出來了點什麼菜。照顧好自己是多麼重要的人生一課啊，可惜不是故鄉教給我的，這是在異鄉學到的拿手好戲。照顧好自己，家鄉人的理解，一人吃飽，全家不餓……邏輯上講過不去。真正意義上的邏輯。我們的邏輯思維在很多年以前就停止了發展。幾乎停留在我們還是小孩子的階段。掰著手指頭數數的階段。我想回去看一看那個時間的截留點。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式 ，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
點擊以下封面圖
一鍵下單「最美海島」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
