神奇的牛嶺
牛嶺不是非常高的山峰，海拔九百多米，山上植被不是很茂密，遠遠無法與吊羅山、黎母嶺、尖峰嶺等相提並論。清乾隆年間瞿雲纂修的《陵水縣誌》記載，“大小牛頭嶺在城東三十里，臨海，兩嶺對峙如牛，故名。嶺高三十餘丈。”在古代陵水、萬州（今萬寧）陸路交通的險要隘口，為往來於兩地之間的必由之路，明朝萬曆四十六年廣東按察副使塗棐疏通了這條崎嶇山路，康熙年間知縣楊來風在原來基礎上覆加憑證，修治營寨，建造石頭城堡、中亭，併為防治黎患，設立巡檢和營寨。雍正年間又進行了修築，九曲牛嶺古驛道完成。道路採用天然的灰褐色夾砂粗粒岩石平鋪壘築路，寬2米，像一具牛木軛架在牛嶺南端頸部，面朝大海。如今，因長期雨水侵蝕、草木遮蔽，路面石塊也被人為挖掉，驛道幾乎湮滅。
牛嶺山脈本身就是五指山山脈往東的延伸，並一直綿延到陵水東部外海，分界洲島本來也屬於牛嶺的一部分，因為冰川時期的海水侵蝕而隔斷，形成獨立島嶼。
因為地處陵水、萬寧行政縣的分界線，牛嶺恰好在熱帶和亞熱帶兩個氣候帶分界出，南北牛嶺的溫差有4-5度，所以，當地民諺說的“牛頭下雨牛尾晴”。從海口到陵水，東線高速公路要經過瓊海、定安、萬寧三個市縣，一路上都是蔥蔥郁郁，有山有水，萬寧和陵水接鄰處，大海在東邊張望，只見一片藍色推向遠方，沿著彎穹窿爬上天空，或許這就是海南天空為什麼會這麼藍，這麼清澈的原因吧。不管是乘坐海汽大巴車，自家的小車，還是乘坐輕軌電車，人就是在一個大植物園裡瀏覽觀光。如果是在冬末和春初，海口到萬寧沿路一帶的橡膠林變成一片片光禿禿的，這時便可欣賞到車窗外的風景有一些北方季節，背景更深處是遠方模糊的起伏丘陵，甚是有趣。
車過牛嶺，給人最大的感受是溫度的變化——從海南北方的海口到南方的三亞，那是一路上脫衣服的過程，就像冬天從海南去北京，在飛機降落後，那是一陣巨冷。在一個地方越過兩個氣候類型的，這只是在人們面對幅員廣闊之地才可能的發生，而在海南的這個偶遇就讓人帶有獵豔的感覺——因為牛嶺的山脈架設在陵水萬寧的分解，如牛飲水，向大海的腳邊伸著長長頸脖，它應該是在天庭耕作完，吃飽了天庭上的奇花異草，錯誤的來到了揚州星野的版圖，看著這裡水草豐茂，風景甚佳，心情愉快，所以安逸假寐。
牛嶺的傳說
相傳，陵水河是陵水萬寧地區最大河流，它從五指山開始，匯流了許多小河流的水，一心想東海奔流。因為陵水常年地將沿途暴發的山洪渾水，流到大海里，海龍王的舒適生活也就給汙染了。海水被汙染了，龍宮裡的蝦兵蟹將都不能安生，龍王到天上告狀，於是，玉帝派出一隻神牛，讓它到人間去阻止淩水河的侵害。神牛將五指山東南角劈出一半，拖到現今河流入海口處堵住了河口。正當神牛功德圓滿，即將返回天庭覆命時，被凡人發現了，他喊著：“看啊，一隻牛在拖一座山嶺在移動！神奇啊！”其他的人也看到，一起驚歎不已。神牛因為凡人的發現，它在海里僵硬了，不在移動，變成了今天的分界洲島，也叫小牛山，它拖動的山嶺被稱為牛嶺。
其實，牛嶺和分界洲更像是大牛和小牛在吃飽草料之後，大牛舒適的看小牛遊戲。
也有人說，牛嶺的形象是一頭帶群牛(有人說共9頭牛)下山渡海之活水牛，理應龍氣深厚，因此古代有“牛嶺出公卿”的民諺預言。
明朝時有一個叫胡澤清（號半朝）的武將風水大師，因受瓊籍清官海瑞之氣，便假託朱家皇朝的委派，南下考察海南各地風水。他經加攝河口時，險被陷沒。過河口後，他環顧四周，看見牛嶺氣勢渾宏，有如活牛潛江渡海之勢。推斷其地必出象海瑞一樣剛正不阿的朝中高官，震攝京都眾人，便將信息反饋朝庭，說海南“蠻牛地”有天子氣。朝中一些心術不正之高官聞後盡為心驚，便假造聖詣，命胡半朝施其邪術破壞牛嶺風水，令牛嶺這頭“渡海之牛”，永遠不能抬頭起步渡海。胡半朝受命之後，便擇準時辰，在其牛入海剛抬頭呼吸第一口氣之時，強將一個破風水的牛桅套在牛的脖子上，並在牛桅下方掛上重物，在牛頭要害部位狠打三錘，在牛兩前腳膝關節處各釘一毒釘，結果造成大牛受制而無力起身，幾百年來也造成陵水人材不出。但胡半朝心知肚明，凡破大地風水都必遭惡報。結果是他回京覆命後不久，也被指使者毒死。
當年建設東線高速公路時，需要從牛脖子上部穿洞而過。據當地村民說在打牛嶺遂道的一段時間內，牛嶺周圍一些村莊的部分耕牛就莫明奇妙的死去，影響了農田的正常耕作，當地畜牧部門至今尚查不出牛死的原因。這些傳說和附會之言，讓牛嶺增添了神奇。
“開著火車到燈塔去好不好”
當代陵水八景的“界洲觀止”涵蓋了牛嶺，還有分界洲、香水灣等景點。站在木結構的觀海臺眺望大海：撞入眼簾的就是那宛如藍色錦緞的海水，和綿亙沙灘上的塊塊巨石，正前方的碧波中一隻小牛在沐浴，兩隻牛溫情對持，十分可愛。小牛，就是人們所說的分界洲島。在這對父子互相凝望，給銀白色的香水灣與碧綠的海水增添了穩重的黛色。當我們在欣賞著眼前海天一色、藍綠繪影的美景，遐想著牛嶺的神奇傳說，呼吸嶺上花木清香，猶若降臨人間仙境。
觀海臺旁有一綠樹掩映的小徑盤旋而下，來到海灘上的海鮮餐廳，在此亦可以坐在椰子樹下吹海風，觀看從航道邊上的白色燈塔，出海的快艇。如果是在傍晚，太陽收斂了熱度，晚風習習，赤腳走在沙灘和石頭上，那溫暖的感覺似是故人歸來，熟悉、親切、慰貼得恰到好處。入夜，面對著大海，一邊吃著美味海鮮，一邊觀賞著海浪揉碎燈光，燈光化作碎銀的帶狀魚群來回梭巡，浪聲陣陣細碎吹到耳邊，像是在塞壬的歌聲在誘惑旅人開船出海。如果我們稍微恍惚，心旌搖曳，沉湎著這種甜美的夢境裡，我們不將棉花塞住耳孔，是否就會受了大海的蠱惑，像經過特洛伊戰爭之後歸航返鄉迷途於大洋中的奧德賽的船員們，掉入大海中呢？海水沖刷著牡蠣附著的礁石，小螃蟹在石縫相親相愛地擁擠著，也有一些小魚圍著石頭打轉……
2014年的陵水縣春天詩歌朗誦在開始之前，一群詩人在牛嶺的海邊，在傍晚的海浪聲裡，我們說著詩歌，說著春天的暖風催發了苦楝樹的紫花，嶺上的樹叢越發蔥鬱，或者它們就一會嫩綠著翠綠著，因為春天已經到了海南島的北緯18°，到了陵水的牛嶺，或者春天就沒有離開過，因為牛嶺屬牛，牛嶺有牛的靈氣……後來，我們還聊著要為牛嶺下這片大海每人寫一首詩歌，獻給陵水的春天，後來，在朗誦晚會上，江非發春得吼著往大海里開一輛火車：
我們從夢裡把所有的人都叫到島上來，好不好
沒有熱鬧的節日和漂亮的女魯濱遜，我們養一隻母鵝
洗衣計時打理天氣，好不好
我們被故鄉判了死罪被描述成了一段遠方的故事
我們生下了一個孩子，孩子也隨著潮水跟著媽媽走了
媽媽是這個世界上最甜蜜的單詞，我們把它裝進機關槍的彈匣好不好
把它射進每一個孩子的嘴裡，好不好
就這樣火車在大海上被波浪開走了
我們沒有火車了，只能站在孤零零的荒島上看著火車
穿著救生衣在海水裡開走的影子，傷心地哭了
我們不哭了，再去偷一列新的火車開回來好不好
這次我們不再漂洋過海了，開著火車到燈塔去好不好
閱讀更多 美麗海南共享農莊 的文章
