“1981年9月16日出生於山東青島，華語影視女演員、製片人、流行歌手”，這是百科詞條中對范冰冰的基本定義，在她早已停止更新的微博認證中，則將這些輕描淡寫地簡化為一個詞：演員，以便突出另一個認證信息：“愛裡的心”公益項目發起人。這個公益項目從2010年8月8日正式運行起就避開了充滿是非爭議的基金類別，而被描述為“個人自發行為的救助”，第一次實施救助手術的日子定在范冰冰的生日：9.16。
但現在看來，需要“救助”的命運已經輪到范冰冰自己頭上，到2018年9月16日其37歲生日到來的時候，范冰冰從公眾視線中消失的時間已經超過百天，對其消失原因和可能命運的猜測愈演愈烈，引發的關注也從國內蔓延到國際，人們用“范冰冰去哪兒”這樣看似溫和的疑問掩蓋著“范冰冰會落個啥下場”的內心悸動，並時刻關注著三個月來間或冒出的信息。
這些被指為流言、傳言、謠言的信息每次出現雖然只有星星點點，但都以爆炸性姿態迅速發酵，表面上看，各種版本的點滴信息在公共空間留駐時間非常短暫甚至很快被封殺，但其產生的震撼效應卻在悄然累積，構成了風平浪靜之下大戲開鑼前的暗流湧動。在范冰冰背後，那數十年如一日般光鮮亮麗、紙醉金迷的內地娛樂圈早已是風聲鶴唳、人心惶惶，這一次，曾經的“話題女王”范冰冰已經成為揭開娛樂業原罪的抓手。
范冰冰真正的演藝生涯起點應該是1998年，雖然她甘願以每集1800元的片酬出演由趙薇扮演的小燕子的丫鬟，但在表演向小燕子甩耳光的時候，丫鬟金鎖表現出的瞬間風采卻是毫無奴性而是頗有爺的範兒，多年以後范冰冰果然成了範爺。
1998年是內地娛樂業起飛的黃金時代，當年10月 28日《還珠格格》開播，打破了中國電視劇收視紀錄，瘋瘋癲癲的“小燕子”成為全民偶像，開創了中國娛樂圈的巨星時代。當年春晚，那英和王菲在合唱《相約 1998》，更是宣告偶像文化以前所未有前所未有之勢席捲而來。
自此以後“造星運動”在內地娛樂業生根發芽，2000年以後的中國大陸明星數量劇增，2004年《福布斯》雜誌發佈了專門研究娛樂明星收入的第一屆《中國福布斯名人榜》則標誌著一個龐大的“明星階層”的正式粉墨登場。
根據普華永道（PWC）發佈的《全球娛樂及媒體行業展望2014-2019》，中國的娛樂及媒體行業，在2014年產值為1472.6億美元，2014年到2019年的年均複合增長率為10%，2倍於全球平均水平。2019年行業產值將達到約2420億美元，約佔全球娛樂與媒體產業總產值的11%。這樣的增長速度下，伸向娛樂圈的資本之手也由影影綽綽變得清晰可見，明星們的造富模式以及與商業、資本、相關部門之間的關係也變得越來越複雜詭秘。
2007年范冰冰工作室成立，此後至今的十年裡，范冰冰逐步成為內地娛樂圈最炙手可熱、最神秘也是爭議最大的女性，關於她的緋聞20年如一日的定期更新，關於她的行為豪放借肉體上位的傳聞也一直有板有眼，直到現在人們也不知道她曾經有過多少男朋友、有過哪些男朋友，甚至不知道在她19歲那年出生的親弟弟是不是她的親弟弟。而讓范冰冰的功力與神秘之處則在於，她的財富之路不僅沒有收到這些緋聞的影響，反而是這些緋聞而不是參演作品，成就了范冰冰一步步踏上“話題女王”的寶座並伴隨她的收入屢創巔峰。
2015年，范冰冰以年收入2,100萬美元的收入成為唯一進榜的亞洲女星並排名第四，屈居其身後的無一不是好萊塢巨星包括：詹妮弗·安妮斯頓、朱莉婭·羅伯茨、安吉麗娜·朱莉、安妮·海瑟威、卡梅隆·迪亞茲等。自此之後，范冰冰年年包攬亞洲女星收入冠軍，2017年其收入已達3億人民幣。
當范冰冰面對採訪鏡頭擲出一句“不會嫁入豪門，因為我就是豪門”之後，她個人的緋聞生涯也很快顯露出改弦更張的動作：家庭方面，以成功商人的姿態與李晨演繹出一場“神仙眷侶”的戲碼；事業上，其名下的公司開始如雨後春筍般出現，大有構築起範式財富帝國之勢。踏上資本軌道的范冰冰開始加速大紅大紫，總在其身後的李晨則陪著大黑大綠。
這樣的“功成名就”自然會引發前所未有的妒忌、困惑、不解，范冰冰每遇一次負面話題，這些情緒變會以驚人的規模遍佈各處，甚至在一些顯然為其發聲的軟文中都隱藏有各種高級黑。比如面對親弟弟被指私生子的議論，范冰冰父親曾專門出面助力女兒一起直接回應，事後報道的引述當中，範父原稱“我女兒幫助她的親弟弟，理所應當，無可厚非”卻被報為“我女人幫助她的親弟弟，理所應當，無可厚非”。2009年某雜誌為范冰冰母女還曾撰寫過一篇文章，文中將2000年範媽偶然再次懷孕後范冰冰極力支持的原因引述為：“冰冰從小就很喜歡小動物”。
軟稿中頻頻出現類似這樣的言語，雖然也可以將之視為筆誤、口誤，但那種怪模怪樣的高級黑依然揮之不去。本為推廣、美化的舉措都是如此，其它更是可想而知，行進在福布斯之旅的范冰冰身邊早已沒有了朋友，只有靠利益的循環推動其一路狂奔，看似氣場越來越強大，其實平衡卻極其脆弱，一個蝴蝶翅膀的震動就有可能導致其猛烈栽倒。
就比如崔永元這次有關“陰陽合同”與偷逃稅的爆料，雖然在“開打”後不久便聲明並非指向范冰冰、是“誤傷”，但身上沾滿了話題性的范冰冰依然成為風暴中心，隨著她消失時間的增長，以話題、流量、名聲維繫的利益方也四散而去，切割、遠離的速度之快也超出往常。
7月底，頂級奢侈品品牌“戴比爾斯”珠寶在西安SKP精品店盛大揭幕，但是出席剪綵的卻不是其品牌代言人范冰冰，已經換成了高圓圓，在這款由范冰冰代言的珠寶品牌官微上，最後一次出現范冰冰的照片、視頻是5月15日。在一段推廣代言品牌的視頻中，范冰冰將鑽石加工成珠寶的過程比作拍電影，並講述了自己的父母怎樣在她小時候送她去音樂學校，希望她成為一名教師，但她在十幾歲時決定從事演藝事業的故事。最後她說：“當今的女性其實是非常厲害的，因為她們可以兼顧自己喜歡的工作和事業，還可以兼顧自己的家庭。”
與戴斯比爾一樣，范冰冰代言的其他幾個國際品牌也在拉開與她的距離：澳大利亞保健品公司Swisse Wellness，宣佈暫停使用她的名字，泰國的一家免稅店也做出了同樣的表示。其參演正等待上映的電影也頻頻異動，先是范冰冰的名字突然從《大轟炸》海報上消失了，緊接著又有獨立影評人稱其另一部影片中的演出視頻已經被完全刪除。
在范冰冰的微博上，雖然粉絲數量仍然顯示在6000萬左右，但每日訪問量已經降到了1000以下，置頂的是6月2日轉發由她發起的“愛裡的心”公益項目有關內容，其下留言數量已經超過42萬個，有一條顯示為“支持崔永元！！！”的留言獲得12萬點贊。
9月5日，中國社科院發佈的《中國影視明星社會責任研究報告（2017-2018）》顯示，由專業作品、公益慈善行動和個人品行三個維度構成的2018年影視明星社會責任指數排名中，范冰冰和陳赫則以0分墊底。
這一系列冷冰冰的現象凸顯出：無論范冰冰在這次稅務風暴中能否全身而退，都不會改變其星路歷程氣數已盡的現實。縱觀其從1998年開始受到關注至今的整整20年所謂的職業生涯，真可謂成名得莫名其妙、富有的神秘兮兮、消失的迅雷不及掩耳。
有人說，“為什麼好像整個社會都在針對一個戲子，過分了吧。”其實這樣的論調在發出第一個聲母或者韻母之前就已巧妙的偷換了一個概念：像范冰冰、趙薇、黃曉明等一干明星早已不是戲子，他們是靠“戲精”成名，以電影票鋪路，最後再用股票收割財富的不良商人，戲子對於他們來說其實是幾輩子都無法企及的一個清純職業。
比如華誼兄弟票房最好的時候公司只能賺8億到9億，但其股票市值最高的時候是1000億人民幣，即便現今跌倒冰冰涼也還有一百四、五十億的市值，股票套現遠比電影票好賺，但股票套現需要票房做幌子，造假一億票房股票市值可以增加50億，票房成為推動股票的一個工具，如此醉翁之意早已不在“酒”而在乎股票套現了，誰還有心思踏踏實實去做戲子？
做戲子，趙薇一部戲只能賺1500萬人民幣，但阿里影業股票需要明星助陣，趙薇入股，阿里影業從1.6元漲到4.9元，用明星效應拉抬之後，趙薇的入股投資很快就翻了三倍，不知道拍幾年才行。於是大家都有樣學樣，都買藝人ip用來炒股票。賺錢不是演技、不是劇情、不是要把戲拍好，只需要炒票房就行。而p2p加入之後，電影更成為了一種危險又腐爛的金融遊戲，各種擊鼓傳花的非法集資活動都希望蒙上明星的光環以攫取更大利益，於是便有黃曉明代言東虹橋金融，張鐵林代言的鑫琦資產，種種亂象如水銀瀉地般從娛樂圈衝向整個社會，最後留給大眾的是各種花樣的一地雞毛。
所以說，像范冰冰、趙薇、黃曉明等一干明星早已不是戲子，他們是以明星為幌子和催化劑的資本大鱷或資本大鱷的白手套，在大銀幕、小屏幕上做戲子的收入也許只能佔到他們在粉絲面前當“戲精”後再變現的一小部分，而范冰冰作為箇中典型一旦倒下，也就意味著對內地娛樂業原罪的清算開始。
1994年的春晚上，黃宏和侯耀文表演過一個經典小品《打撲克》，這是一部至今仍難以超越的經典之作，其形式上頗具實驗性：幾乎沒有走位、沒有人物關係，也沒有多餘的道具。整個小品，就是侯耀文跟黃宏在火車上為了消磨時間而打撲克，但因為沒有帶撲克牌，就拿名片來代替，大的管小的，全靠名片上的人物職位、牌局的輸贏和解讀的臺詞，來嘲諷關係社會的種種現實。其中經典橋段比比皆是，其中有一段如今看來更是別俱一味。
侯耀文：看這張，電影明星！
黃 宏：電視明星！
侯躍文：誒，不行啊！
黃 宏：現在哪有時間看電影？都在家看電視！不管演得多差，先混個臉熟！
侯躍文：彆著急彆著急，這好說，管上你：相聲演員！不僅臉熟，而且喜聞樂見！
黃 宏：壓上，小品演員！現在相聲明顯幹不過小品！
侯躍文：彆著急彆著急，管上你：著名京劇表演藝術家，一級演員，每月光工資三百多塊！
黃 宏：不就三百多塊嗎？通俗歌星，出場費三萬！
侯躍文：誒不行啊，那個京劇是國粹，一招一式都是真功夫，你這.......
黃 宏：沒用，沒用！你沒聽人說嗎，臺下苦練十年功，不如歌星三分鐘，出場費三萬！
侯躍文：彆著急，你要這麼說的話，管上你！港臺三流歌星，出場費五十萬！！！
黃 宏：誒喲！（黃宏從椅子上跌了下來）多少？
侯躍文：五十萬！
黃 宏：趕上我們廠半年產值了這玩樣？！!
侯躍文：就這個對外還得說是義演的價錢啊！
黃 宏：你等會兒，你等會兒！我就不信管不上他！這麼多錢讓他拿走，稅務局局長！！！你掙得再多也得照章納稅一分不能少，喝酒！
24年過去了，令人倍感苦澀的是，當年小品裡諷刺的娛樂圈畸高收入現象如今早已百鍊成鋼，經歷過一次次升級之後幻化成魔。如今娛樂圈的問題早已不僅是偷稅漏稅的問題，當明星與洗錢攪拌在一起、與p2p勾結起來而大賺其錢之後，也意味著這種玩法便很難輕易一走了之。
2013年，范冰冰剛剛登上福布斯中國100名人榜榜首，在接受一次專訪時她說：“在演藝界打拼了17年之後，我已經學會鎮定沉穩，所以發生什麼情況，我都不會驚慌。”不知現在的她，是否依然“鎮定沉穩”，能不能保持“不會驚慌”，人們在等著瞧。
加入微信公眾號：dgcypt 我們一起探討
覺得文章寫的好動動小手轉發一下 好文章和大家一起分享
看完文章還可以天天領紅包
支付寶狂發紅包 餘額寶紅包領不完
支付寶餘額寶紅包大放量：打開支付寶首頁輸入“ 531843166 ”先領支付寶紅包再領餘額寶消費紅包，現在一般都是直接隨機餘額寶消費紅包了。新用戶金額更大。
有人問我為什麼領不到大額餘額寶紅包，那我告訴你，你如果是老用戶，那麼你的紅包金額不會太大，如果你是新用戶，低於5元的很小。還有一個原因，領到紅包不消費使用掉，領了就要及時的消費使用掉，方可再領紅包。支付寶紅包怎麼領、支付寶紅包口令在哪、餘額寶紅包怎麼使用，反正我身邊的朋友都在用我推薦的數字碼，他們領到的金額都很大哦。
閱讀更多 LLM文摘 的文章
