1
離開故鄉快二十年了，每次做夢就像還生活在那塊土地。
我爺爺是陝北榆林米脂縣人，解放前逃荒來到延安。對於米脂縣，我沒有什麼感情，從小到大也沒有回去過。
爺爺是個木匠，經常行走江湖之上，走周過縣，為的就是生存。奶奶帶著姑姑，離開米脂老家，來到青化砭王莊村的孃家人那裡投靠。這已經是解放前後的事情了，奶奶的孃家人也是逃荒至此，奶奶的到來，爺爺總算在延安安了一個家。
爺爺在家排行老二，和三爺爺一起參加了延安的建築公司當工人。爺爺以木匠活為主，三爺爺以石匠活為主，當時都是非常出色的手藝人。可惜，那個時候，城市裡工資特別的低，加上孩子多，爺爺就辭職回家當了農民，三爺爺留在了延安城市裡。米脂老家裡，只有大爺爺沒有出來，據說我們老家的祖墳裡，不知道是那一輩，曾經獲得過武舉人，大爺爺守著老家的故土，守著老家的祖墳。
如今，爺爺奶奶和他們的兄弟姐妹都已經過世。爺爺奶奶和三爺爺一家的祖墳，就建立在我們現在的老家——青化砭王莊村。只有逢年過節，我們才回家祭祖上墳，平時很少回去。
2
爺爺有五個兒女，大姑出嫁在延安的河莊坪解家溝，姑父是一名退伍的志願軍戰士。
二姑就出嫁在我們本村，一戶孫姓的人家，二姑父曾經是青化砭信用社的主任，現在已經退休。三姑出嫁在青化砭的新莊科村，姑父是公社幹部，後來調到延安市環保局，現在已經退休。大伯曾經擔任十幾年村裡的書記，父親是爺爺最小的兒子，在青化砭中學當老師。
從我記事起，家裡就是活動的中心，經常有迎來送往的客人。大媽和媽媽就經常給各種客人做飯，有時候一天要做好幾頓的飯菜。
說起傳奇色彩的人物，當然是一家之主的爺爺了。中國自古就是巫醫不分，真假難辨。爺爺通過自學，對中藥的針炙草藥研究特別的深，而且又會法術，是方圓幾十裡的“活神仙”，來求醫問藥的人絡繹不絕。我曾經試探性的問過父親，真的有鬼神之說嗎？父親生氣的呵斥到:“小娃娃家，不要胡說。”
幾乎周圍所有的人，都相信鬼神之說，而我偏偏不信。奶奶罵我是:包文正的兒，劣子子。後來我膽大到，燒了廟裡的神神，十年後才被發現，不得不在家長的押解下磕頭賠罪，燒過香上了隨心佈施，才算了結。
3
我們老家的院子，有倆孔土窯洞。爺爺老了，經常在二姐的攙扶下，在院子的中央的棗樹下乘涼。這時候，總有一些好事的八卦人物來串門，還有求醫問藥的。有些想學一些法術或者中醫的人，在棗樹下流連忘返。無奈，爺爺沒有把他的本事傳授過任何人，包括父親和大伯，直到去世。
據說，七月初七的正當午時，被雷劈過的棗樹，能刻出一枚“六丁六甲”神印，驅鬼辟邪極為靈驗，爺爺再世時就有一枚。後來傳到我的手中，被當做文物收藏，有許多人打聽印的下落，我都沒有說出。
歷史終將是歷史，無論好壞，我們後輩人無法改變。說封建迷信也好，說愚昧落後也罷，在那個缺醫少藥的年代，能挽救別人的生命健康，就是最大的善良。
爺爺一生，以做木活為主，法師和中醫只是他的業餘愛好，也從來沒有收取任何人的錢財。經常，都有知恩報恩的人，趕在我們頭裡，給他祭奠燒紙上墳，這或許就是對一個人一生最大的肯定吧！
4
奶奶喜歡聽書看戲，還經常和一些老年人一塊“頂棍”“夢糊”（一種陝北的紙牌遊戲，和打麻將有些相似）。農忙時，帶孩子的任務，就交給了她，我們兄弟就是由她帶大。要說文化啟蒙，最早的文化啟蒙，就是聽奶奶講故事，聽書看戲得來的吧！最早的武俠世界，應該就是《楊家將》《薛仁貴》。
青化砭每逢農曆三八日就有集市。離我們家只有五里的路程，奶奶把積攢幾天的藥材曬乾，拿到集市出售。有時，還打下酸棗、木瓜、杏桃等水果，來到學校門口賣給學生娃娃們。父親是學校的老師，感覺奶奶給他丟了人，經常和奶奶吵架。可結果是，奶奶可從來都不聽父親的話，最後只好由她。
爺爺去世後，父親兄弟姐妹們就經常的給奶奶零花錢，以供她的賭資。可她偏偏不要，都是自己自足自力更生的，想盡一切辦法的賺錢，然後又輸掉。奶奶從來不喜歡吃喝穿戴，除了賭博，就是聽書看戲，給我們幾個孫子賣零食。每天她回家，我們一群孩子就翻她的口袋，看她給我們賣回什麼吃的。油麻花、棗果陷、柿子柿餅、動物餅乾……總是變魔術般的，從她的口袋裡翻出來。奶奶成了我們最親近的人，最喜歡的人。
母親一生勤儉節約，生怕把每一分錢浪費掉，除了正常的開銷，很少給我們零花錢。只有奶奶慷慨解囊，偷偷給我們塞個一塊倆塊，我捨不得花掉，偷偷的積攢起來，賣成各種學習用品和玩具。這些事情不能告訴父母，否則所有錢都會被沒收回去。
5
父親辭職下海經商，是我上小學以後的事情了。開始倆仨年，他獨自一人出去闖蕩。把我們周圍幾個村子的蘋果收購起來，販賣到包頭。有時候把我們這裡的羊絨羊毛等收購起來，賣給外地的客人。家裡的農活都由母親一個人打理，我經常看見她在山裡一個人流淚。我對父親有種說不出的怕，也有種說不出的憎恨，經常和他對著幹。有一次，盡然以離家出走威脅他。後來父親就乾脆扔掉了土地，把我們家全部都搬到河莊坪的大姑家，做起了糧油生意。一年後，又全部搬回了青化砭的鎮子上，生意買賣越做越大，我們的家庭經濟來源，已經不依靠種地了。要說那裡是我真正的家，只有王莊村的感情最深，其他地方感覺都是外來戶，要看人臉色。
小學五年級的時候，二弟的一場疾病，徹底的摧毀了我們家的經濟支柱。父親經常帶著他求醫問藥，求神問卜。母親整天以淚洗面，剛剛開始的好光景，又不得不打回原形。我們無奈的又回到了我們的老家王莊村，母親種地維持家庭開支，父親在門外做生意還債。我們家似乎從天堂落入地獄般的熬煎，雪上加霜的是，父親的生意一敗再敗。家庭所有的經濟來源，都是母親地裡的收入來維持，可以想象母親當時承擔了多麼大的壓力。她從來不喜歡聽書看戲，只知道埋頭苦幹，要麼就是以淚洗面。我漸漸的萌生了退學的念頭。然而，父親的權威不容許任何人挑戰，我和父親一度開始漫長的冷戰。經常做些離經叛道的事情，燒廟裡的神神、把蛇打死烤著吃、甚至離家出走……
父親實在沒有辦法，和我進行了一次長談，我要求退學，堅決不上。要麼，我離家出走，要麼退學，無論父親怎麼開導，我都不會回頭。母親哭了，我也哭了，父親默默的抽著悶煙，似乎家庭一下子就有崩潰解體的局面。最後，經過討論，我們達成共識。要是我能考上高中，或者中專，我繼續上學。要是考不上，就回家種地當農民。我答應了，至少要把初中讀完。
以後的日子，順理成章的落榜，沒有任何的懸念。我沉浸在武俠小說裡，直到畢業。
6
奶奶在一次賭博回家的路上，遭遇了車禍，從此一病不起，癱瘓在床，住在大伯家的小炕上。大伯家和我們家住在一個院子裡，所有人盡心盡力的照顧，可是一年後，奶奶還是去世了。
那是1998年，似乎是個多災多難的一年。我學校剛剛參加完初中畢業考試，就迎來奶奶去世。父親被騙入傳銷組織，七千多塊血本無歸，差點錯過為奶奶送終。
那是潤五月的夏天，我們料理完奶奶的後事，就和父親踏上流浪新疆的旅途。那年我十七虛歲，基本上從那年開始，我就已經離開了家鄉。
顛沛流離的日子裡，歷經坎坷磨難。最後和父親還是不得不狼狽的逃回家裡，那個冬天極為漫長。母親是歡喜的，她又能看見我了，聽說我去新疆打工，她不知道哭了多少回。而我不怕任何的苦難，只是不甘心就這樣失敗，那年冬天，我幾乎不怎麼出門，也不願意和村裡的夥伴們玩耍，只是藉著一本一本書籍療傷。
99年春節剛過不久，我單人獨馬來到延安城，像《平凡的世界》裡的孫少平一樣，開始了漫長的攬工生涯。
在輾轉於各種行業後，最後選擇了當一名廚師學徒，在師範的學生食堂裡給師範的學生們做飯。
我從來沒有想過，我會是以這種方式，這種身份，進入師範。
又一年後，我們全家都搬到了延安城，說是搬家，只是簡單的拿了些灶具和被褥，家裡又有什麼可搬的？
至今二十年過去了，輾轉於各種行業，最後成為一名送貨員。回想當初來延安城裡，我們又帶了什麼？除了單薄的行李，又有什麼？
而今，成家立業，兒女雙全，有一個遮風避雨的小窩，生存也不再依賴土地。故鄉也只是一個精神意義上的象徵了吧！
若干年後，兒子女兒，或許只記的延安城，才是他們的家鄉，至於青化砭王莊村。他們或許就像我對於榆林米脂縣的老家一樣陌生吧！而我心中的故鄉，只是青化砭王莊村，因為那裡埋葬著我的親人和我曾經流過的眼淚。
淵故作於2018年9月11日夜隨筆！
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
