一塵不染的家裡她是一粒灰塵
12歲那年，素寧父母和平分手，起因是父親的外遇。母親沒哭沒鬧，簽字那天還淡淡地化了妝，莊重得如見大使。
離婚後，父親還是一星期過來兩次看孩子，與母親客氣地點頭寒暄，恍若老同事。多半留下來吃頓晚飯，父親艱難地找些話題來關心素寧：“最近考得怎麼樣？”“身體有沒有不舒服？”
母親總搶著回答：“她可能是隨你，粗心大意……”或者“她前一段咳嗽了，是遺傳了你那邊的慢性咽炎吧。”一貫的輕言細語，但每個字都像有看不見的針頭。小小的素寧，每一口飯都梗在喉嚨裡，成為真正的慢性痛。
總在父親走後，母親閒閒表示著鄙夷：“現在來裝了，找外遇的時候呢？”正擦地板的手加把勁，務必擦掉這男人的所有痕跡。清潔、節儉、好面子的母親，幾乎永遠在做家務，手不停口也不停，素寧已經聽過無數次，但還得一次次聽下去：出身寒微的父親，如何依仗母親孃家，度過最困難的時光，一有錢就變壞，為了離婚，什麼都不要了，房子、積蓄包括素寧。
母親有一句口頭禪：“要不是為了你……”母親的青春就是葬送在素寧身上的，素寧恨不得一死了之，才能贖了這罪。這一塵不染的家裡，她就是一粒灰塵，不應該存在。
大概為此，所以起先小羅最吸引她的地方，就是他的髒亂差。他們是大學同學，小羅出身三線城市，卻是省一級的高考探花，一身土氣卻毫不自卑，走路時連蹦帶跳，累了隨地一坐，起來拍拍屁股上的灰。打完籃球后一身不在乎的汗，強烈至極。素寧和小羅在一起，什麼也不用考慮，母親從來不讓她吃的街邊攤、永遠不會帶她逛的夜市，都不再是禁忌。
母親是反對的，“我吃的虧還不夠嗎？你還來吃。”但是這一次，素寧與她大吵大鬧：“不是每個人都像我爸。”說出口她也吃了一驚：這是她多年來，第一次用到“爸”這個字。
母親彷彿還要說什麼，但最後還是吞了回去，掉開臉：“……也是你的命。”
大學畢業，他們就結了婚。小羅創業，素寧進入國企，做一份清閒的工作。她很愛自己的小家，每天花心思動腦筋，希望小羅能眼前一亮。小羅很快就膩了，說：“窗簾有必要一週一洗嗎？”接著就說笑話，“我現在半夜都不敢起來上廁所，一泡尿回來，被子都疊好了。”最後就煩了，“你能不能不管我的文件包？我就是個鄉下人，你又不是不知道。”
他不領情，這讓素寧很不開心。
而隨著小羅事業慢慢起步，素寧和母親都陷入了深深的不安。母親是不斷耳提面命，而每個小羅出差的夜晚，素寧滿腦子都是：閃爍的紅燈、媚笑的嘴唇……一個大冷戰，不能不撥個電話過去問平安。開始小羅都接，後來她查崗查得實在頻密，小羅不耐煩了，就掛斷，她又追命連環CALL。最後發展到，小羅開會的時候，要暫時把素寧的電話和家裡電話拖到黑名單，會後才放出來。
他們就這樣，三天一小吵五天一大吵，素寧煩他進家不立刻換鞋，經常把髒腳印踩到衛生間，恨他解釋不清荷包裡幾張大鈔的消失。她從不知自己口才這麼好，能把小羅質問得啞口無言。她卻越來越難過，淚如雨下，語不成聲。小羅越來越疲於應付解釋，終於大吼一聲：“想離婚就直說！”
兩個人都靜了下來。
婚姻就是離開各自的家庭
素寧偏頭，從一明如鏡的玻璃窗上看到自己的臉，滿是淚痕，蒼老憔悴。剎那間，她彷彿以為那是母親，而她對面的，是她已經多年只偶爾來往的父親。她看到怨恨、猜疑、疏離的冰山在悄然成長。她不想這樣。他們明明相愛，她深信小羅不曾背叛，因為他摟著自己入睡的雙臂，還那麼溫暖有力。自己到底是怎麼了？
耐心聽完素寧的心結後，心理諮詢師給出了意見：其實，素寧是帶著父母結婚的。母親對家庭的高度重視以及孜孜不倦，隨著她的言傳身教，已經變成素寧性格的一部分。而母親一生對父親的不能釋懷，素寧也全盤接受。母親把自己壓抑得越強烈，素寧就越能深刻體會她的痛，恐懼與不信任深繞於心。
而父親對家庭的背叛，其實素寧也從不曾原諒與接受。她覺得父親是偽君子、忘恩負義，難免把這形象指向所有男人。而她代入母親的形象這麼深，就很自然地，把父親的帽子放在了小羅頭上。
表面上，這是她與小羅的婚姻，但本質上，這是她、小羅、父親、母親幾個人共同的糾纏。
諮詢師為素寧設計了一個方案：全黑的房間內，她不是自己，而是幾十年來滿懷怨尤的母親。門無聲地開了，諮詢師扮演的“父親”走了進來，素寧———或者說“母親”衝口而出：“我恨你，我根本不想你來看孩子，我不想多做一個人的飯菜，我不想你走後還得擦地。我恨那個賤三。我也不想，一個人一輩子孤苦伶仃……”素寧相信，她說的就是母親的心裡話。
下一個環節，她是“父親”了。“你以為你把家打掃乾淨就是愛嗎？一個家，為什麼不能說躺就躺說坐就坐。我不想吃你口熱飯就要欠你感情債，如果只為了吃飽，我寧願在外面吃餛飩麵。我跟你，從來都覺得是窒息，是控制……”其實素寧從不曾跟父親溝通過這件事，但她說得非常自然。
再下一個環節，她是自己了，她可以對虛擬的父母說出所有心事。但素寧只覺得唇焦口燥，什麼也說不出來，最後，她坐倒在地上，嚎啕大哭，彷彿，哭出了半生的委屈。
燈一盞一盞亮了，心理諮詢師走了進來，告訴她：其實她早知自己婚姻癥結所在了。下一步該怎麼做，是她自己的事了。
謝過諮詢師之後，素寧獨自去了海邊。
再多眼淚，也不能讓海水更鹹吧？個人的悲歡，其實是這麼輕這麼渺小。素寧恍然明白，那些失去的，其實就相當於從來不曾出現。真的，滄海面前，何必說桑田？那些幾千年前的回憶，抱著做什麼？
放下，一時半會兒還是做不到吧。素寧決定轉過身去，假裝視而不見，然後，騰出雙手，做些別的事。
夏天到的時候，和小羅去一次馬爾代夫；她會試著三天不做家務；打電話給久不聯繫的閨密……
婚姻，就是從雙方各自的家庭出發，與對方結合。既然已經與愛人結婚，就必須，與父母離婚。
如今，“原生家庭”這個概念已經普及到爛大街的程度，越來越多的人開始認識到，童年時期父母的教養方式，對一個人性格、三觀乃至人生中的各種關係，都有著至關重要的影響。
但當我們過分強調原生家庭對人一生的影響，越來越多的人把成年後的所有境遇（多數是負面的）都歸結於父母的問題時，其實是一種逃避和懦弱。幼時的你，只是一張白紙，只能任別人在上面塗塗畫畫而沒有反抗的餘地。但成年之後的你呢？——你經歷過它，但你未來可以選擇不成為它。
無論原生家庭如何束縛了我們，歸根結底，我們每個人始終都是獨立的個體，有自由也有權利去決定自己的一生應該如何度過。
本文選自《莫愁·智慧女性》，如果您還想閱讀更多文章，可以打開公眾號下方“雜誌訂閱”欄目，選擇購買您喜歡的《莫愁》雜誌，也可以點擊下方鏈接，打開“莫愁優選”小程序，選擇您感興趣的欄目——
莫愁優選
審核：韓麗晴
莫愁大觀園
有溫度 有態度 有深度
長按二維碼關注
閱讀更多 江蘇莫愁雜誌社 的文章
