許多人說，《一半是海水，一半是火焰》流於浮誇。
我承認，廖凡確實有點過。
那種用力的猙獰，那種僵硬的淫邪，那種無來由的無情無義，說做作都算輕的，真正恰當的詞，是他媽的討打。
但如果有人說，《一半是海水，一半是火焰》是導演的白日青春性夢，在這個明晃晃的世界裡，海內晏如，民風清純，這種事情怎麼可能發生？
那我告訴你，不，它就是某些人的已完成的、正在進行的或即將進行的現實。
在我還蝸居於某個小縣城時，曾與人喝茶。
有人貪熱鬧，呼朋引伴，吆三喝四，來的人漸多，烏烏泱泱擠了半屋子。忽然聊到暴力傷害。我說，打女人的男人，都是人渣。
理所當然，收到一眾譏笑。諸如女人就是賤骨頭，不打不成器；打是親，罵是愛，拳打腳踢談戀愛；不打女人的男人都娘炮……
有人笑眯眯地說，九十年代的時候，他和一干兄弟站在火車站，狩獵一樣，誘捕單純的姑娘。伎倆很簡單，見到提著大包，似有愁色的姑娘，就走過去，說有公司正招人，活少，薪水高，福利也好，你如果有興趣，可以跟我們去分公司瞭解一下。
那時防騙意識淡薄，女孩多數天真，幾番問答後，便信了，鑽進他們的車。
上了車，脫身便是笑談。
他們把她帶到出租屋，先性侵，再暴打，百般凌辱，從肉身到精神。直至打成驚弓之鳥，萬念俱灰，被帶到海口，送到紅燈區，變成商品，日夜出售。一旦不堪忍受，試圖逃跑，又迎來致命的毆打。
“想跑？那就別怪我們不客氣。摸到什麼打什麼，棍不曉得打斷多少根，一個高壓鍋的鍋蓋都被我打扁了......”說話的人依然笑，像回憶蜜事。
而我瞠目結舌。
旁的人笑意盈盈，罵，“你這隻卵崽！”與其說嗔怪，更像是默許。
更可怕的是，在海口時，他們將洗腦、施恩，和行暴一起，多種控制方式多管齊下，使無枝可依的姑娘患上斯德哥爾摩症，產生愛情。
可惜，之於她們，愛並非悅事，而是一種自困手段。就像寡婦守節，堅守著痛苦；就像多什葉派教徒，以自我鞭笞，當作交換恩寵的可能。
她們從被迫賣身，切換為主動取悅，進獻身體和嫖資。
達爾文在《物種起源》中寫到：許多人都曾經聽說過，在活體解剖的時候，狗一邊忍著痛，一邊還舔著手術者的手......
天空下，多少惡潛生滋長。
多少美成為惡的祭品，或者，成為惡本身。
又有一個人，從前和我相識的，沉默而矮小，長年穿一件白制服，闊大無邊，風來如旗，左右不定掃著他。也讀王小波卡爾維諾，一起聊過兩三回。
有一次談及過往，他說，那時他剛剛退伍，還沒進入體制，在江浙一帶混場子。所做的事，說好聽些，是帶女孩們上鍾。說難聽點，就是拉皮條。
不知是因為孱弱，還是因為良知，他一直不是狠角色。他關心她們，幫她們治性病，聽她們真偽莫辨的故事，為之動容。然而即便是他，也因為姑娘的忤逆，對其大打出手。
那是一個缺乏底線的世界。
讓愛人用身體做交易，自己等著收錢的男人比比皆是；
女友懷孕，男人催之墮胎，或曰“誰知道是不是我的”的現象俯仰皆拾；
因慪氣，將初生的親生孩子置之不理的事情也非新鮮。
暴力與冷漠隨處可見，摧毀與背叛觸目皆是，視感情如遊戲者車載斗量。
我再一次確信，人世間並非所有的愛，都是互相成全。許多想象所不能及的欺騙、敗壞、背叛、死亡，在萬紫千紅的夜裡，或沉默、或尖叫、或呻吟著發生。
也明白了，劉奮鬥並非荒誕的造夢者，而是現實的解剖師。
而《一半是火焰，一半是海水》，就是這個邊緣化生活的切片。
透過鏡頭看進去，其中蠕動的，是“何不食肉糜”者的肉眼無法看見的異相——愛的濃霧裡，蜜糖與匕首一併前來。
在電影中，當王耀露臉的那一刻，我就知道有一個女孩要倒黴了。他太狠了。也太有誘惑力了。
如同魯迅所言，“流氓的韌性”、“糾纏如毒蛇”，全都有。於是致命。
王耀不是個好人。
一個孟浪的皮條客，一個惡狠狠的敲詐犯，同時，也是一個邪魅的、無底線的情人。
可是，對於久困於禮教的麗川們而言，孟浪，寓示著性魅力；狠，意味著力量；無底線，則暗含另一種自由。
多年不痛不癢一成不變的生活，重重規矩加身，好女孩早已不耐煩。她們迫切需要被撕開，被指引，重見天日，去交媾，去疼，去燃燒，去瘋狂，去不由自主地愛恨......
於是，壞小子一旦出現，兩相吸引，一點即燃。（這一點，我們從層出不窮的對霸道總裁、冷酷王者的意淫網文中可見一斑。）
在海邊的礁石上，王耀說，把衣服脫掉。
麗川像得到指令，順從地，將衣物一件件褪去。
壞人對於好女孩的控制，就這樣開始。再後來，他揍她，辱罵她，背叛她，出賣她，墮胎時無視她，慫恿她去死……她像走入一個句號，四面圍堵，她出不去。
也不願出去。
為什麼麗川以及麗川們無法離開？
一，多數女人以能否獲得心儀男人的愛，作為驗證自己的方式。
麗川不乏人喜歡，但“得不到”三字，就是永遠的春藥，讓她蠢蠢欲動。
只要王耀一天不在乎她，她就一天放不下。只要王耀繼續冷漠，她就會以各種方式，來贏取他的注意。挑釁的，順從的，背叛的，自我戕害的。
是誰說，我就喜歡你不喜歡我。
二，她以為自己的受苦，會換得王耀的疼惜。
所有的暴力傷害事件中，施暴方毆打之後，出於內疚，會有比往常更甚的柔情，來告慰受害者。
就因為貪戀這點甜蜜，受害的女性一再忍受，動彈不得。
但如若長期忍受，對於受害者而言，更可怕的，不是疼痛，而是心理遺毒。她們不再相信自己，認為自己的身體與人格都一無是處，她們對自己的輕賤、厭惡與摧毀，不比施暴者減少分毫。
就像一種接力，你的摧殘乍停，我就接過去，開始自我摧殘。
所以，麗川會毆打自己，會輕易地妥身他人，王耀的朋友、對頭，形形色色的嫖客。她說，對，我就是垃圾。
再後來，她成了瘋狂的獸，她吃自己的肉。
她割開手腕，在新婚之夜獨自離開。
近些年我越發無情，看藝術作品時總會抽離，告訴自己聲色犬馬都是戲，萬不可當真。但這個電影不論看多少次，都難免怮痛。
因為我知道，這是真的。
那個穿白制服的矮小青年，還曾告訴我，依然是在江浙時，他親眼見到一個女孩跑出宿舍，髮絲蓬亂，臉上血跡猙獰。下手的，當然是與她有親密關係的男友。半年之後，在又一次被暴力傷害後，她從六樓跳了下去。
而在我出生的村莊，長年被貧困、屈辱、暴力控制的女人，無法自救與被救，最後患上抑鬱症，多以一瓶農藥了結此生。
甚至我的友人，亦親身體會過麗川式的傷害。那種與世隔絕的痛苦，成了她多年的噩夢之一。
她說，被心理掌控和武力威脅愈短暫，擺脫的可能就越大。被控愈長久，擺脫就愈難。並且，多數不能善終。
因此，人渣勿近，抽身要早，求助得快，往日情愛當拋則拋。
麗川死了。
更多的麗川還在。
而我希望，王耀的火焰且留給他自己，你自去你的海水中，尋覓你的船隻，尋一個叫鄭重的人，渡往你的南美。
--END--
閱讀更多 我是錢某某 的文章
