開在盛夏裡的木槿花，一夜雨後，滿地凋零。我也是最近才知道：木槿花又叫朝開暮落花。
木槿花在我的出生地裕豐圩，叫陽籬花，多栽在水邊，權當樹籬。陽籬花開時節，池塘裡的水，十有八九是滿的、渾濁的。甚至，橫埠河河堤內側，到處都是泉眼般的管湧。
祖父的大宅子西邊，有口方塘，四面都栽著陽籬花。方塘四邊各開一道很小的口子，口子上搭著跳板，以方便刷馬桶和放鴨子。
一次，我突發奇想，用舊蚊帳和竹片做了幾副罾網，用米糠拌了誘餌，去方塘裡扳蝦，結果，扳上來的卻是又大又肥的泥鰍。一年夏天，妹妹在方塘邊洗手帕，我則拿著糊著麵筋的竹竿，在柳叢中粘“贊頭”（知了）。等我興沖沖地粘下“贊頭”，回來一看，妹妹不見了！我圍著陽籬驚呼，也沒人答應。這時，只見方塘水面上漂著一根紅髮帶，情急之下，就拿竹竿去捅！一把拽住竹竿的妹妹，頭一沉一浮地被我拖上岸。一上岸，就是不停地往外吐水，吐完後坐地大哭！聞聲而出的祖母，一邊責罵一邊牽著臉色煞白的妹妹朝屋裡走。於是，靠祖父大宅這邊的陽籬口子，從此就紮了起來。
又一年，鄰村的一個小男孩，得了種怪病——大腿上無端地長出個豬尿泡樣的瘤，越長越大，痛的時候就尖著嗓子叫。那是一個羞澀如小女孩的男孩，皮膚白皙，說話細聲細氣。整個夏天，他就躺在一張竹躺椅上，那條病腿搭在扶手上，在呻吟的間隙裡昏睡一會兒，醒來又是有一聲沒一聲地呻吟。經常有人去圍觀他那條突兀的病腿。遇到病情好些時，他也會坐在四個滑輪的小車上，兩手拿著竹棍撐著出門四處望望。一次，我正趴在陽籬邊捉“牛媽”（天牛），直覺得身後有人，回頭一看，這個面無血色、靦腆如小女孩的病孩子，正坐在滑輪車上，見我回頭看他，低著頭笑了笑。我便將“牛媽”遞了過去，他接過後，又朝我一笑，算是感謝。就是那個夏天，一個寂靜的夜晚，我猜全村人都聽到了那聲淒厲的尖叫，那是拼盡全身力氣留給人間的最後眷念。驚醒的祖母說：“可憐的小伢走了！”果然，第二天，他就躺在一張蘆蓆上，臉上蓋著黃裱紙。夏天很熱，只放了幾天，他就被用蘆蓆裹著，放進暴漲起來的橫埠河裡，隨波逐流而去。
去年盛夏，我沿著橫埠河行走，路過裕豐圩這個我出生並長到八歲的村莊時，突然發現它很小，小到似乎只有巴掌大！祖父當年大宅的位置上，蓋著一個豬圈，那口方塘已了無蹤跡，倒是陽籬花，還零落地開著幾株。回首都是遺蹟，大概就是這樣的情形吧！
……
近日，重讀戴名世的《憂庵集》，發現他在談到以淮安枳子做籬笆時，就拿桐城人愛用來做籬笆的木槿作比較：說這一帶的人，之所以愛用木槿來做籬笆，主要是看重了木槿花的顏值，而單就實用而言，不如多刺且木質堅硬的枳子牢固可靠。其實，枳子花的花形類似紫荊花，花色素白如梔子花，顏值也挺高的，而且還結果實。但整體而言，自然比不過木槿花。
裕豐圩地近老桐城的南鄉，南鄉人的愛美素來有名。《桐城歌》裡錄有一首叫《桐城有四鄉》的民謠，就是這麼說的：“桐城有四鄉/鄉鄉有一番/打不過東鄉/告不過西鄉/穿不過南鄉/吃不過北鄉。”如此看來，戴名世的論斷還是有一定道理的。
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
