編
者按
唐貞觀十七年（公元643年），一名中年僧人滿載著經書，從天竺（今印度）踏上回國之路。這位16年前“冒越憲章，私往天竺”，九死一生，西天取經的僧人，如今已經成為名震五天竺（古代印度的區域分為東天竺、南天竺、西天竺、北天竺、中天竺五大部分）的大師，被大乘尊為“大乘天”，被小乘尊為“解脫天”。
他叫玄奘，唐代著名高僧，也是中國四大古典名著之一《西遊記》中“唐僧”的原型。在《西遊記》中，唐僧的形象是文弱書生，缺乏主見，甚至善惡不分，若沒有三個徒弟降妖除魔，保駕護航，幾乎寸步難行。
真實的歷史，畫風完全不一樣。在18年縱橫數萬裡的傳奇旅程中，玄奘一人身兼了數個角色：信仰堅定的求法者、體格強健的“鋼鐵俠”、出生入死的探險家、記錄精準的地理家、震驚天竺的“留學生”、談笑風生的活動家、見微知著的觀察家、學貫中西的翻譯家……後世無數的探險家、考古學者都是玄奘的“鐵粉”。日本曾經感嘆，唯有中華才能產生玄奘這等不世出的人物。魯迅贊其為“中華民族的脊樑”。
玄奘當年偷渡出國時走絲綢之路北線繞道中亞，先向西，經今天吉爾吉斯坦、烏茲別克斯坦等國，再南下今天的阿富汗、巴基斯坦至印度，在地圖上逆時針畫出一個兩萬多公里的“右勾拳”。回國的時候，已過不惑之年的玄奘歸心似箭，選擇直接北上，翻過帕米爾高原進入塔里木盆地南緣，沿絲綢之路南道的莎車、于闐諸國東歸長安。
帕米爾高原：繞不開的“亞洲十字路口”
帕米爾高原，古稱“蔥嶺”，中國最西端的邊陲之地。對於大多數人來講，這片橫跨中國、塔吉克斯坦、阿富汗的土地，是神秘又難涉足的邊境地區。
這是一個神奇的地方，天山、崑崙山、喀拉崑崙山、興都庫什山等著名的山脈在此彙集碰頭，形成亞洲“山結”。從地理位置上看，這片平均海拔4000米—7000多米的高原卻是“亞洲的十字路口”，往西通往中亞至歐洲，往南直下印度次大陸，往東北可前往中國。
亞洲地形圖
帕米爾（Pamirs）在當地話中意思是“山間谷地”，在眾多海拔六七千米的雪山群中，大小河流沖刷形成了許多海拔三四千米的平緩U型河谷，其中較大的8個谷地被稱為“8個帕米爾”，這些自然通道也是突破高山阻隔的文明通道。千百年來，敢於冒險的商旅不斷探尋翻越雪山的埡口，沿著河谷前行，逐漸在群山間踏出一條條蜿蜒的絲綢之路，串起了許多歷史悠久的山口、通道與古國。
攤開地圖，可以看到帕米爾南北走向雪山群間以“×”為標記的各種“達坂”（山口）。這其中最著名的是314國道（中巴友誼公路）的中國段終點——中國與巴基斯坦交界處，海拔4733米的紅其拉甫達坂。很多遊客到帕米爾旅遊往往直奔紅其拉甫達坂而去，並以能站在現代絲綢之路最高的陸路口岸為榮。但是，中巴友誼公路雖號稱“現代絲綢之路”，但古代絲綢之路卻不走紅其拉甫——這裡海拔高，氣候惡劣，且山勢陡峭，商隊馱貨的牲畜行走很困難，人員與貨物的風險都很高。
帕米爾高原蓋孜峽谷正在修建的中巴友誼公路，此路被稱為“現代絲綢之路”。（圖/FOTOE）
很多人一談起絲綢之路，腦海裡閃現的往往是一望無際的沙漠中，商人牽著一隊駱駝行走在夕陽下的沙丘上。但真實情況是除非別無選擇才穿越沙漠，正常的線路都沿著河流、綠洲、水源地前進，烽燧、亭障、驛站也往往沿著水源地分佈——控制了水源，也就控制了交通線；在高原地區，則大多沿著平緩的河谷前進，寧願繞路也不會冒險翻越海拔過高，地形不利通行的山口。驛站、古城也大多建在河谷，扼守要道與水源，提供補給——除非長翅膀，從山上很難逾越。
不管有多少商旅往來，翻越自然環境惡劣的帕米爾高原也是極其兇險的。在玄奘西行200多年前，東晉高僧法顯以67歲高齡翻越蔥嶺去天竺尋求佛教戒律，以濟中國佛教。他在《佛國記》中說：“蔥嶺冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風、雨雪、飛沙、礫石。遇此難者，萬無一全。”所謂“毒龍”不是真的，但飛沙走石應當不假。
玄奘東歸之路與法顯西行同樣艱險。在隨商隊經過達摩悉鐵帝國（阿富汗古瓦罕國）後，玄奘沿噴赤河進入上游的大帕米爾地區。在《大唐西域記》中，他筆下的波謎羅川（今大帕米爾）“東西千餘里，南北百餘里，狹隘之處不逾十里，據兩雪山間，故寒風悽勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼滷，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。”
即使今天，從塔什庫爾幹縣城出發，沿著314國道和塔河畔的絲路古道一路南行，自然環境與一千多年前兩位大師所見並無太多區別，依舊蠻荒、神秘而嚴酷。一百餘公里的路程，一路蒼涼，猶如行走在世界的盡頭。南北走向的河谷窄的地方不過十餘里，兩邊雪山綿延不絕，西邊是薩雷闊勒嶺與喀拉崑崙山，東邊是巍巍崑崙。礫石荒漠草木稀疏，寒風呼嘯，人煙稀少，除達布達爾等居民點外，車行一兩小時，都見不到一個行人，高原的陽光下唯有無盡的空曠、寂寥。
位於中國西北的帕米爾高原
玄奘從哪裡進入中國之謎
從後世的探險家實證與考古發掘的情況看，玄奘有關西域以及古印度的記錄無論是方位與距離，自然與人文風貌，皆十分精準。後世的斯坦因、斯文·赫定等西方探險家視玄奘為偶像，懷揣著《大唐西域記》當作考古指南與“路書”。
但是，玄奘究竟是由哪個山口進入的今天中國境內，一直讓人疑惑。《大唐西域記》中僅說從波謎羅川“東南行”，翻山越嶺，500裡後抵達朅盤陁國（今新疆塔什庫爾幹縣）。
第七世紀新疆塔什庫爾幹炮臺
塔什庫爾幹縣紅其拉甫口岸（Khunjerab Pass）。
口岸海拔4733米，是世界上海撥最高的口岸。
從地圖上看，今天與瓦罕走廊（阿富汗巴達赫尚省至中國新疆的呈東西向的狹長地帶）接壤的中國卡拉其古河谷有多個山口，南邊的明鐵蓋山口、基裡克山口通往今巴基斯坦，西邊的東剋剋吐魯克山口通往阿富汗，北面排依克山口通往今塔吉克斯坦境內的大帕米爾或小帕米爾，從理論上說，這些山口皆有可能。
10多年前，央視策劃的“玄奘之路”文化考察團在卡拉其古一帶考察後，宣佈“明鐵蓋山口為玄奘東歸古道”，並立碑紀念。一時間，相關紀錄片、報刊雜誌等都採用了這一說法。但相關專家研究《大唐西域記》發現，明鐵蓋山口不符合玄奘“東南行”的方向定位，並且明鐵蓋以南區域沒有“大龍池”這樣的地貌。玄奘在《大唐西域記》中留下了線索——波謎羅川中的高原淡水湖“大龍池”。近年來學界研究和實地考察認為，“大龍池”即今天塔吉克斯坦與阿富汗的界湖“薩雷庫裡湖”。
塔吉克斯坦與阿富汗的界湖薩雷庫裡湖
近年來，復旦大學中國歷史地理研究所侯楊方等專家，在多次境外實地考察，並結合文獻資料、地圖、遙感影像等綜合研究基礎上，根據地貌與玄奘“東南行”與“大龍池”的定位，發現明鐵蓋、基裡克等山口皆與玄奘之路南轅北轍，唯有北面的排依克山口方位及通行條件完全符合。最終廓清了玄奘東歸入境線路：達摩悉鐵帝國的都城昏馱多（今阿富汗漢杜德）——噴赤河上游瓦罕河與帕米爾河交匯處——沿帕米爾河谷東抵波謎羅川（今大帕米爾）——從“大龍池”（塔吉克斯坦與阿富汗的界湖）東南行——翻越排依克山口——進入今中國境內卡拉其古河谷——過公主堡——出河谷沿塔什庫爾幹河向北走，最終抵達朅盤陁國石頭城（今塔什庫爾幹縣）。
今天，在辦理了邊境通行證後，人們可以進入離塔什庫爾幹縣城80多公里的卡拉其古河谷，如果沿河谷中的明鐵蓋河一路向西，前行不久，就是中國與阿富汗交界的瓦罕走廊。如今行走在卡拉其古河谷，依然能感受到千百年來這條絲路古道的重要性，翻過山口向北就是塔吉克斯坦，向西是阿富汗，向南通巴基斯坦，都近在咫尺。守住河谷，也就扼守住了交通要衝，因此一千多年前峽谷中就設有要塞“公主堡”，如今這裡也是邊防重地。
常年駐守帕米爾高原瓦罕走廊裡海拔3600多米的卡拉其古邊防連巡邏分隊官兵
玄奘筆下的“漢日天種”傳說
一路向北，玄奘抵達了朅盤陁國都城（今新疆塔什庫爾幹縣縣城），展現在玄奘眼前的是一個規模宏大的雪域高原古城，“國大都城基大石嶺，背徒多河，週二十餘里。”在《大唐西域記》中，他以一貫寫實的風格描述了朅盤陁的社會風貌與人文地理，雪山環抱，居民性格剽悍勇猛，但敬崇佛法，都城有十餘所寺廟。
有意思的是，作為來自東土大唐的白淨帥哥，他覺得當地居民“容貌醜弊”。從常理講，塔吉克族的先民屬歐羅巴人種，高鼻深目，輪廓分明，很難和“醜”聯繫在一起。今天走在塔什庫爾幹縣街頭，也隨處可見塔吉克族美女帥哥。此前，玄奘路過另外幾個西域古國也覺得“人醜”，比如他認為呬摩呾羅國人“不識罪福，形貌鄙陋”，缽鐸創那國人“其貌鄙陋，多衣氈褐”，達摩悉鐵帝國人“形貌鄙陋，眼多碧綠”。玄奘自戀的可能性不太大，唯一的解釋也許是唐朝“大國心態”使然，他從中原漢地的審美觀出發，覺得異域之金髮碧眼難入法眼。
石頭城遺址。遠方即是海拔7000多米的慕士塔格峰。
除對人的評價有出入外，1300多年後，今天塔什庫爾幹石頭城的自然地理與當年玄奘所述一致。塔什庫爾幹河向北蜿蜒而去，在雪峰連綿的崑崙山與薩雷闊勒嶺之間切出一個平緩的狹長河谷。石頭城遺址就聳立在左岸的高地上，居高臨下地控制著河谷交通要道——這是古絲綢之路南線重要的節點，從南疆葉城、莎車、喀什、英吉沙等地而來的多條山道彙集於此，中國古代往來印度的商旅、僧人多途徑此道。
目前的石頭城主要是唐代到清代的遺存，規模明顯比當年玄奘所見小不少。外城周長約3.6公里，已經崩塌成一堆亂石，內城保存較好，高大的夯土城牆及寺廟等建築殘留還能想見當年的雄偉。登上古城，俯瞰塔什庫爾幹河沖積河谷，東西雪山拱衛，南北一馬平川，金草灘水草豐美，70多公里外的慕士塔格峰（海拔7546米，一說7509米）清晰可見。
塔縣位於西崑崙褶皺帶的塔什庫爾幹隆起地帶，此處為喀喇崑崙山脈、興都庫什山脈和阿賴山脈的聯結處。塔什庫爾幹縣石頭城是古代絲綢之路中道和南道的交匯點，喀什、莎車、英吉沙及葉城通往帕米爾高原的數條通道都在此地匯合。
在石頭城期間，信仰小乘佛教的國王對玄奘禮遇有加。這其實並不奇怪，與《西遊記》中人人想吃唐僧肉不同，真實歷史中，玄奘一路上都得到絕大多數國王的鼎力支持，甚至稱兄道弟。玄奘為何這麼受歡迎？原因也很簡單，當時的西域諸國都篤信佛教，處在佛教空前繁榮時期，高昌、龜茲、于闐等舉國崇佛甚至達到如痴如醉的地步——國王甚至俯下身子當“人梯”，讓高僧踩著自己的背登上講壇，鳩摩羅什、玄奘等都享受過這樣的待遇。因此，朅盤陁國王對玄奘禮遇很正常，何況玄奘當時已經是名震古印度的大師，是佛學界公認的NO.1。
據《大唐西域記》記載，國王與玄奘相談甚歡，還主動談起建國傳說：很久以前，朅盤陁國還是無人荒川。古代波斯國王迎娶中國公主的隊伍路經此地，遇到戰亂，交通阻斷，便將公主安置在懸崖孤峰之上，下面警衛晝夜巡守。三個月後，戰亂平息，準備繼續啟程，卻發現公主懷孕了。護送的使臣惶恐不安，卻查不出誰幹的。一個侍女站出來解圍說，是神不是人，每天中午都有一個偉岸男子從太陽中騎馬而出私會公主。事已至此，回去肯定是死罪。大家乾脆擁立公主，就地築城建國。後公主誕下一男孩，長大後英明神武，文治武功，周邊紛紛臣服，後其子孫延續至今。因其祖先母親為漢人，父親是“日天之種”，故自稱“漢日天種”。
從玄奘記錄的傳說看，卡拉其古河谷中的“公主堡”很可能是朅盤陁國早期的都城。公主堡的河對岸也是一座古城，叫做“烏加克布依”。這也與玄奘的記載的故事相似：公主居住在山上，護衛軍隊居住在山下。
亞爾特拱拜孜古驛站。驛站位於我國新疆塔什庫爾幹縣城外314國道旁、塔什庫爾幹河畔，曾是古絲路上商賈旅行的夜宿之所。
出帕米爾之路依然艱辛
今天，從石頭城走出帕米爾通向南疆的路很簡單，沿著國道314線一路向北行進300公里，經過海拔7500多米“冰川之父”慕士塔格峰、公格爾雪山等高山，卡拉庫裡湖、布倫口湖等高原湖泊，經阿克陶縣、疏附縣到喀什。在交通基本靠走，商隊靠畜力運輸的古代，這種穿越諸多高海拔雪山的現代公路線路，對古人而言是“死亡之路”。古絲路只會順著地勢，沿著切穿崑崙山的葉爾羌河谷東下，直抵塔里木盆地南緣的沖積綠洲。
根據《大唐西域記》，玄奘行走的路線是：城東南行三百餘里至大石崖——東北行二百餘里至奔穰舍羅（福舍）——行八百餘里出蔥嶺，至烏鎩國（今莎車縣）。記載中的“奔穰舍羅”也有神奇的故事：這個河谷盆地在“四山之中，地方百餘頃”，氣候變化無常，冬夏積雪。曾經有支萬人規模的商隊，在此遭遇風雪。朅盤陁國的大羅漢，遙見商隊遇險，準備救人，結果趕到的時候，商隊已人畜全部覆滅。於是他收集商隊留下的珍寶與貨物，買地興建房屋作為“福舍”，賙濟行人商旅。
敦煌壁畫中的唐玄奘畫像，繪製於約公元9世紀。
如果玄奘記錄沒錯，從地圖上推算，大石崖應當位於今天塔什庫爾幹縣城東南的瓦恰鄉，綿延不斷的陡峭土崖恰好是該地鮮明的地貌特徵，較符合“大石崖”之名。而且，在不通公路的時代，山路就由縣城翻越東南方海拔4000多米的山口，走大約兩天可到瓦恰。
對於“奔穰舍羅”的所在地，從方位距離以及“四山之中，地方百餘頃”的鮮明特徵看，當地人認為唯有葉爾羌河谷中的大同鄉完全符合。大同鄉處在一塊如同世外桃源的盆地中，素有“小江南”“世外桃源——杏花村”的美譽。大同鄉地勢寬闊平坦，耕地面積約2145畝，差不多剛好相當於唐代百餘頃，再次印證了玄奘超強的觀察記錄能力。
經過“奔穰舍羅”後，玄奘向東跨過葉爾羌河，“登危嶺，越洞谷，溪徑險阻，風雪相繼，行八百餘里”，最終走出蔥嶺，抵達葉爾羌河下游的莎車綠洲。
玄奘的畫像
公元645年正月，玄奘在萬眾期待中抵達長安。此後20年中，他將所有的心血和精力投入到對佛學典籍“截續真，開茲後學”的翻譯工作中，直到去世。
（部分圖片由作者提供）
閱讀更多 文化遺產 的文章
