“入土為安”的思想中國人大概在新石器時就漸漸形成了，進入現代社會，雖然喪葬火化已成為大勢所趨，但強制推行還是會讓很多人難以接受。
視線放得遠一些，其實，以何種方式和態度對待逝者，人類在很早以前就出現了分歧。去年大熱的動畫長片《尋夢環遊記》，講了墨西哥亡靈節的傳統，這個紀念死者的節日並不像中國的清明節一樣清冷哀傷，而是充滿鮮花和音樂的歡快。
世界上還有一些中國人更難接受的做法。比如，生活在巴西北部和委內瑞拉南部的雅諾馬馬人，在族人死後，會將屍體燃燒然後將骨灰分給家人吃掉；馬達加斯加的麥利那人的“翻屍節”相對溫和，只是他們會每隔幾年將死者從墳墓中翻出來與其團聚……
然而無論身歸何處，許多文明在誕生之初就產生了一個共同的想法：人死後是有魂魄的。他們去往另一個世界，那個世界是現實世界的翻版。所以河北滿城漢墓裡還發現有“浴室”……
湖南省博物館的著名國寶“T型帛畫”就是在一具棺材上發現的。
《T形帛畫》出土時照片
《T形帛畫》 點擊可看大圖哦
兩千多年前，一位貴婦在長沙死去，她的兒子用現代人仍無法完全破解的方法讓母親的屍體不朽，他孝心的另一部分，是繪製一件帛畫，以使母親靈魂不朽。
一顆保存2000年的“時間膠囊”
漢初，文字只會記述秦皇漢武這樣的風流人物，對封國長沙國一位名叫
利蒼的丞相只能是匆匆筆墨，何況她的夫人辛追。這樣一位看似沒什麼“歷史地位”的貴族女性，她的生活方式、她的所思所想、她的焦慮與渴望，本該如一滴墨水滴入歷史的洪流，但馬王堆漢墓卻像一顆“時間膠囊”，完好地封存了辛追的肉身和那段時光的印記。
1972年，100多個國家的媒體大篇幅報道了馬王堆漢墓
1972年，馬王堆一號漢墓正式發掘，因為保存完好震驚世界，墓室從未被盜掘，沉
睡2000多年的辛追夫人關節仍可以活動，甚至眼睫毛、鼻毛都還在。與埃及的木乃伊不同，她是世界上發現的第一具年代久遠、保存完好的軟體“溼屍”，被認為“創造了世界屍體保存記錄中的奇蹟”。（前方高能預警）
向右滑動圖片查看辛追復原前的樣子……膽小勿入！
很多人看辛追夫人遺體圖片覺得毛骨悚然。但千萬別忽視她的魅力——1972年，時任日本首相的田中角榮訪華，向周恩來總理討要辛追夫人的頭髮作為國禮，結果被周總理拒絕了！
最近幾年，藉著文博熱的東風，馬王堆出土的眾多文物開始走進大眾視野，同時也出現了一些尷尬時刻——比如最近，淘寶上有人把“T形帛畫”做成文創產品，穿在了身上……
大家都愛名畫，也漸漸熱衷於他們衍生出的文創產品，比如驢牌把《蒙娜麗莎》《睡蓮》印在包包上，只要你有錢又不怕別人說醜，想買幾個都沒問題。《千里江山圖》款的絲巾也很別緻，買了戴上別人看不懂，完全可以驕傲地懟一句“不懂時尚、沒文化！”
但把“T形帛畫”穿在身上確實是有那麼一點點尷尬的，因為它並不是用於觀賞的美術作品，嚴格來說，它屬於墓葬美術範疇，是蓋在棺材上的“非衣”或“銘旌”。
一個繽紛又陌生的世界
不怪淘寶賣家搞不清，T形帛畫的內涵，非衣、銘旌、魂幡……學術界討論了四十多年都沒有給它一個最終定義。不僅非衣、銘旌這些陌生詞彙，帛畫中的月宮顧菟、龜馱鴟鴞等傳說，有一個算一個，基本都是超綱知識點啊！T形帛畫簡直是文物界的一道奧數題！
不過，解讀T形帛畫這個超綱題也沒那麼難，套用一下“楚文化”這個公式就可以了。
馬王堆漢墓為啥是楚文化呢？
自商代初期以來，楚族興盛於漢水流域，楚文化的領地主要在湖北、湖南這兩個地方。馬王堆漢墓是西漢長沙國第二任丞相利蒼的家族墓地，利蒼是楚國貴族的後代。此外，在文藝方面，楚漢文化一脈相承。大家在看漢代藝術品的時候大都可以發現楚文化的美學特點。
楚文化總讓人有陌生感，因為隨著歷史的發展，它漸漸變成一種“非主流”文化了。
如果說中原文化像一位飽讀經史的歷史老師，那麼，故楚地的南中國，則更像一位飽含激情與浪漫的藝術家。雖然有人說它充滿“怪力亂神”的巫術文化，但想想《楚辭》《山海經》，那分明是個繽紛浪漫又神秘的世界。而那些充滿想象力的奇禽異獸、龍蛇神怪，就藏在T形帛畫中。
鋪墊這麼多，終於可以詳細分析T形帛畫這道超綱題了。
首先說明一點，T形帛畫不僅是馬王堆辛追夫人墓室的重要組成部分，還有可能是葬禮祭祀過程的道具。《漢書》記載楚地“信巫鬼，重淫祀”，辛追夫人死後，靈柩停放在靈堂中，出殯時，T形帛畫很有可能由巫師張舉著，一路引魂魄從祭祀現場到墓室，最終蓋在內棺上。
其目的不是引導辛追夫人的魂魄昇天，而是招魂入魄。
就像楚辭《招魂》中所講，“魂兮歸來”，東方有十個太陽，南方野人會吃人，西方螞蟻長得像巨象，北方大雪紛飛，天上有九頭怪獸，地下有長著三隻眼的虎頭怪……總之，還是楚地好，魂兮歸來吧。
見過嚇唬人的，還第一次聽說嚇唬鬼的，想象力可以說很豐富了。
進入槨室，T形帛畫便是辛追夫人靈魂的一個象徵。帛畫主要分天上、人間、地下三個部分。下面挑一些有趣的點來說說。
天國
為什麼有9個太陽？
在畫面右半邊，有一輪紅日，其中有隻黑烏鴉，也就是“金烏”，在上古神話裡，太陽就是金烏馱著運轉的。
這頂大太陽下面的扶桑樹之間，還有8個小太陽。這是不是就是後裔射日的傳說麼，一點不超綱嘛！敲黑板，此題是個坑，后羿射日一共有10個太陽，這裡只出現9個。所以，這極有可能是被後裔射下來的那9個太陽。一個太陽在人間當值，其餘9個被射死便在這個往生的世界中，為死去的人服務。
還有個有趣的點是，大家都聽過“天上9頭鳥，地上湖北佬”吧，楚人非常喜歡“9”這個數字了，九歌、九章、九天、九問……數不勝數。
除了伏羲女媧，還有誰是人首蛇身？
畫面正上方的人首蛇身像，也很些超綱。
在中國古代傳說中，人首蛇身的主要有三個神：伏羲、女媧、燭龍。前兩個名氣太大了，既然大家都知道，那麼T形帛畫裡一定是燭龍。
因為伏羲女媧往往成對出現，類似於亞當夏娃，一男一女、陰陽交合。這裡只出現一個人，應該就 是比較中性的燭龍。
如《山海經·大荒北經》所記載：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，身長千 裡，直目正乘 ，其瞑乃晦，其視乃明，不食，不寢，不息，風雨是謁，是燭九陰，是謂燭龍。燭龍就是畫中天國的天帝了。
嫦娥變成了蛤蟆
與太陽對應，帛畫左上角是一輪新月，上面有隻蟾蜍。好像嫦娥奔月的傳說，中間卻不是婀娜多姿的美人……這源自一個“月宮顧菟”的傳說。屈原在《天問》中說：“夜光何德，死則又育？厥利惟何，而顧菟在腹？”顧菟就是蟾蜍，在這個傳說中，嫦娥奔月之後，到了月亮上就變成了蟾蜍……
人間
少有神怪的人間
畫面中間的是人間部分，人間部分比較簡單，沒有天上和地下那樣神奇絢麗。人間C位是辛追夫人昇天的圖像，她手執柺杖，面向西，走向西方極樂世界，前面有小吏迎接，後面有侍從護送。辛追夫人上方，是一隻蝙蝠拖著的天門，天門之上，兩名門衛值守，他們會歡迎辛追夫人來到天國嗎？
地下
雙龍穿璧
帛畫下半部分最明顯的就是“雙龍穿璧”，巨璧是人間與地下的界限。這兩條龍，一青一赤代表一陰一陽，青龍象徵魂、赤龍象徵魄，它們交互著打了一個結，穿過巨璧。巨璧上面就是辛追夫人的形象，兩隻龍有一種向上升騰的動感，是要將辛追遊離的靈魂鎖定，並輔助她飛往天界。
裸體巨人
帛畫地下部分最明顯的就是舉著案板的裸體巨人了。T形帛畫這樣有個性，這個巨人當然不會叫閻王了。他是漢代信仰中掌管太陰的“太陰之神”禺強，《山海經》中所說“北極之神名禺強，靈龜為之使也”。他雙手託著的案板上是祭祀場景。巨人腳下踩著兩條“大鮫魚”這裡便是禺強的地下水府。
龜馱鴟鴞
接近雙龍尾處，兩側均有烏龜馱著鴟鴞的圖案，與帛畫頂部形成對比，天上的7只仙鶴象徵天上，鴟鴞（貓頭鷹）這種夜間活動的鳥類則能更好的象徵水府地下。古人認為日落就是太陽墜落西方蒙谷，但鴟鴞不會水，便用烏龜馱著它，好像等待四季與生命的輪迴一樣，等待下一次日出。
在帛畫裡，化解生死
我們從不願意主動思考死亡，彷彿它永遠不會降臨在自己身上，但看了諸如《我不是藥神》這樣的電影，就會立刻被疾病和死亡所帶來的恐懼，牢牢捉住。但看看T形帛畫卻感受不到恐懼。
帛畫中，天地人都存在於一個時空之中，就像《楚辭》和《逍遙遊》所傳遞的氣質一樣，雖然其中的想象荒誕、迷信，但即便是死亡這個沉重的主題，呈現出的也不是恐怖頹廢的氣氛。天上與地下都生機盎然活潑生動。天上是象徵白日與春天的太陽、仙鶴，地下是象徵黑夜與寒冬的貓頭鷹和北極之神。T形帛畫保存了遠古神話的原始活力和野性，不入世、非理性。
在這種意識形態裡，天地人間交織在一起，彷彿生死像晝夜交替、四季流轉一樣，是一場再尋常不過的輪迴。記得當初在電影院裡看《尋夢環遊記》，電影中祖母快要死去時，後排的女生突然痛哭起來，直到電影結束她還久久地坐在座位上，難掩悲傷。我揪著心退場，不敢去想哭聲背後的生死故事。
可是，我們常去參觀的博物館裡，都是生死故事。在這幾千年裡，有人死去需要妻子陪葬，有人要修建一座地下宮殿，有人視死如生，也有人放棄永生。厚葬、薄葬，土葬、火葬……生死是一道難題，過了幾千年，我們都很難坦然面對。
“死亡並不可怕，真正可怕的是，被人遺忘。”
“死亡是一場尋常的輪迴……”
在我看來，2000年前的T形帛畫和2000年後的《尋夢環遊記》有著同一種藝術的力量——一句話、一種觀感，便可以開解人們難以面對的生老病死。
（注：《T形帛畫》圖片由湖南省博物館提供）
撰文：陸寒
插畫：悟天克斯
主編：周立文
副主編：殷燕召
閱讀更多 文化遺產 的文章
