“入土为安”的思想中国人大概在新石器时就渐渐形成了，进入现代社会，虽然丧葬火化已成为大势所趋，但强制推行还是会让很多人难以接受。
视线放得远一些，其实，以何种方式和态度对待逝者，人类在很早以前就出现了分歧。去年大热的动画长片《寻梦环游记》，讲了墨西哥亡灵节的传统，这个纪念死者的节日并不像中国的清明节一样清冷哀伤，而是充满鲜花和音乐的欢快。
世界上还有一些中国人更难接受的做法。比如，生活在巴西北部和委内瑞拉南部的雅诺马马人，在族人死后，会将尸体燃烧然后将骨灰分给家人吃掉；马达加斯加的麦利那人的“翻尸节”相对温和，只是他们会每隔几年将死者从坟墓中翻出来与其团聚……
然而无论身归何处，许多文明在诞生之初就产生了一个共同的想法：人死后是有魂魄的。他们去往另一个世界，那个世界是现实世界的翻版。所以河北满城汉墓里还发现有“浴室”……
湖南省博物馆的著名国宝“T型帛画”就是在一具棺材上发现的。
《T形帛画》出土时照片
《T形帛画》 点击可看大图哦
两千多年前，一位贵妇在长沙死去，她的儿子用现代人仍无法完全破解的方法让母亲的尸体不朽，他孝心的另一部分，是绘制一件帛画，以使母亲灵魂不朽。
一颗保存2000年的“时间胶囊”
汉初，文字只会记述秦皇汉武这样的风流人物，对封国长沙国一位名叫
利苍的丞相只能是匆匆笔墨，何况她的夫人辛追。这样一位看似没什么“历史地位”的贵族女性，她的生活方式、她的所思所想、她的焦虑与渴望，本该如一滴墨水滴入历史的洪流，但马王堆汉墓却像一颗“时间胶囊”，完好地封存了辛追的肉身和那段时光的印记。
1972年，100多个国家的媒体大篇幅报道了马王堆汉墓
1972年，马王堆一号汉墓正式发掘，因为保存完好震惊世界，墓室从未被盗掘，沉
睡2000多年的辛追夫人关节仍可以活动，甚至眼睫毛、鼻毛都还在。与埃及的木乃伊不同，她是世界上发现的第一具年代久远、保存完好的软体“湿尸”，被认为“创造了世界尸体保存记录中的奇迹”。（前方高能预警）
向右滑动图片查看辛追复原前的样子……胆小勿入！
很多人看辛追夫人遗体图片觉得毛骨悚然。但千万别忽视她的魅力——1972年，时任日本首相的田中角荣访华，向周恩来总理讨要辛追夫人的头发作为国礼，结果被周总理拒绝了！
最近几年，借着文博热的东风，马王堆出土的众多文物开始走进大众视野，同时也出现了一些尴尬时刻——比如最近，淘宝上有人把“T形帛画”做成文创产品，穿在了身上……
大家都爱名画，也渐渐热衷于他们衍生出的文创产品，比如驴牌把《蒙娜丽莎》《睡莲》印在包包上，只要你有钱又不怕别人说丑，想买几个都没问题。《千里江山图》款的丝巾也很别致，买了戴上别人看不懂，完全可以骄傲地怼一句“不懂时尚、没文化！”
但把“T形帛画”穿在身上确实是有那么一点点尴尬的，因为它并不是用于观赏的美术作品，严格来说，它属于墓葬美术范畴，是盖在棺材上的“非衣”或“铭旌”。
一个缤纷又陌生的世界
不怪淘宝卖家搞不清，T形帛画的内涵，非衣、铭旌、魂幡……学术界讨论了四十多年都没有给它一个最终定义。不仅非衣、铭旌这些陌生词汇，帛画中的月宫顾菟、龟驮鸱鸮等传说，有一个算一个，基本都是超纲知识点啊！T形帛画简直是文物界的一道奥数题！
不过，解读T形帛画这个超纲题也没那么难，套用一下“楚文化”这个公式就可以了。
马王堆汉墓为啥是楚文化呢？
自商代初期以来，楚族兴盛于汉水流域，楚文化的领地主要在湖北、湖南这两个地方。马王堆汉墓是西汉长沙国第二任丞相利苍的家族墓地，利苍是楚国贵族的后代。此外，在文艺方面，楚汉文化一脉相承。大家在看汉代艺术品的时候大都可以发现楚文化的美学特点。
楚文化总让人有陌生感，因为随着历史的发展，它渐渐变成一种“非主流”文化了。
如果说中原文化像一位饱读经史的历史老师，那么，故楚地的南中国，则更像一位饱含激情与浪漫的艺术家。虽然有人说它充满“怪力乱神”的巫术文化，但想想《楚辞》《山海经》，那分明是个缤纷浪漫又神秘的世界。而那些充满想象力的奇禽异兽、龙蛇神怪，就藏在T形帛画中。
铺垫这么多，终于可以详细分析T形帛画这道超纲题了。
首先说明一点，T形帛画不仅是马王堆辛追夫人墓室的重要组成部分，还有可能是葬礼祭祀过程的道具。《汉书》记载楚地“信巫鬼，重淫祀”，辛追夫人死后，灵柩停放在灵堂中，出殡时，T形帛画很有可能由巫师张举着，一路引魂魄从祭祀现场到墓室，最终盖在内棺上。
其目的不是引导辛追夫人的魂魄升天，而是招魂入魄。
就像楚辞《招魂》中所讲，“魂兮归来”，东方有十个太阳，南方野人会吃人，西方蚂蚁长得像巨象，北方大雪纷飞，天上有九头怪兽，地下有长着三只眼的虎头怪……总之，还是楚地好，魂兮归来吧。
见过吓唬人的，还第一次听说吓唬鬼的，想象力可以说很丰富了。
进入椁室，T形帛画便是辛追夫人灵魂的一个象征。帛画主要分天上、人间、地下三个部分。下面挑一些有趣的点来说说。
天国
为什么有9个太阳？
在画面右半边，有一轮红日，其中有只黑乌鸦，也就是“金乌”，在上古神话里，太阳就是金乌驮着运转的。
这顶大太阳下面的扶桑树之间，还有8个小太阳。这是不是就是后裔射日的传说么，一点不超纲嘛！敲黑板，此题是个坑，后羿射日一共有10个太阳，这里只出现9个。所以，这极有可能是被后裔射下来的那9个太阳。一个太阳在人间当值，其余9个被射死便在这个往生的世界中，为死去的人服务。
还有个有趣的点是，大家都听过“天上9头鸟，地上湖北佬”吧，楚人非常喜欢“9”这个数字了，九歌、九章、九天、九问……数不胜数。
除了伏羲女娲，还有谁是人首蛇身？
画面正上方的人首蛇身像，也很些超纲。
在中国古代传说中，人首蛇身的主要有三个神：伏羲、女娲、烛龙。前两个名气太大了，既然大家都知道，那么T形帛画里一定是烛龙。
因为伏羲女娲往往成对出现，类似于亚当夏娃，一男一女、阴阳交合。这里只出现一个人，应该就 是比较中性的烛龙。
如《山海经·大荒北经》所记载：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，身长千 里，直目正乘 ，其瞑乃晦，其视乃明，不食，不寝，不息，风雨是谒，是烛九阴，是谓烛龙。烛龙就是画中天国的天帝了。
嫦娥变成了蛤蟆
与太阳对应，帛画左上角是一轮新月，上面有只蟾蜍。好像嫦娥奔月的传说，中间却不是婀娜多姿的美人……这源自一个“月宫顾菟”的传说。屈原在《天问》中说：“夜光何德，死则又育？厥利惟何，而顾菟在腹？”顾菟就是蟾蜍，在这个传说中，嫦娥奔月之后，到了月亮上就变成了蟾蜍……
人间
少有神怪的人间
画面中间的是人间部分，人间部分比较简单，没有天上和地下那样神奇绚丽。人间C位是辛追夫人升天的图像，她手执拐杖，面向西，走向西方极乐世界，前面有小吏迎接，后面有侍从护送。辛追夫人上方，是一只蝙蝠拖着的天门，天门之上，两名门卫值守，他们会欢迎辛追夫人来到天国吗？
地下
双龙穿璧
帛画下半部分最明显的就是“双龙穿璧”，巨璧是人间与地下的界限。这两条龙，一青一赤代表一阴一阳，青龙象征魂、赤龙象征魄，它们交互着打了一个结，穿过巨璧。巨璧上面就是辛追夫人的形象，两只龙有一种向上升腾的动感，是要将辛追游离的灵魂锁定，并辅助她飞往天界。
裸体巨人
帛画地下部分最明显的就是举着案板的裸体巨人了。T形帛画这样有个性，这个巨人当然不会叫阎王了。他是汉代信仰中掌管太阴的“太阴之神”禺强，《山海经》中所说“北极之神名禺强，灵龟为之使也”。他双手托着的案板上是祭祀场景。巨人脚下踩着两条“大鲛鱼”这里便是禺强的地下水府。
龟驮鸱鸮
接近双龙尾处，两侧均有乌龟驮着鸱鸮的图案，与帛画顶部形成对比，天上的7只仙鹤象征天上，鸱鸮（猫头鹰）这种夜间活动的鸟类则能更好的象征水府地下。古人认为日落就是太阳坠落西方蒙谷，但鸱鸮不会水，便用乌龟驮着它，好像等待四季与生命的轮回一样，等待下一次日出。
在帛画里，化解生死
我们从不愿意主动思考死亡，仿佛它永远不会降临在自己身上，但看了诸如《我不是药神》这样的电影，就会立刻被疾病和死亡所带来的恐惧，牢牢捉住。但看看T形帛画却感受不到恐惧。
帛画中，天地人都存在于一个时空之中，就像《楚辞》和《逍遥游》所传递的气质一样，虽然其中的想象荒诞、迷信，但即便是死亡这个沉重的主题，呈现出的也不是恐怖颓废的气氛。天上与地下都生机盎然活泼生动。天上是象征白日与春天的太阳、仙鹤，地下是象征黑夜与寒冬的猫头鹰和北极之神。T形帛画保存了远古神话的原始活力和野性，不入世、非理性。
在这种意识形态里，天地人间交织在一起，仿佛生死像昼夜交替、四季流转一样，是一场再寻常不过的轮回。记得当初在电影院里看《寻梦环游记》，电影中祖母快要死去时，后排的女生突然痛哭起来，直到电影结束她还久久地坐在座位上，难掩悲伤。我揪着心退场，不敢去想哭声背后的生死故事。
可是，我们常去参观的博物馆里，都是生死故事。在这几千年里，有人死去需要妻子陪葬，有人要修建一座地下宫殿，有人视死如生，也有人放弃永生。厚葬、薄葬，土葬、火葬……生死是一道难题，过了几千年，我们都很难坦然面对。
“死亡并不可怕，真正可怕的是，被人遗忘。”
“死亡是一场寻常的轮回……”
在我看来，2000年前的T形帛画和2000年后的《寻梦环游记》有着同一种艺术的力量——一句话、一种观感，便可以开解人们难以面对的生老病死。
（注：《T形帛画》图片由湖南省博物馆提供）
撰文：陆寒
插画：悟天克斯
主编：周立文
副主编：殷燕召
閱讀更多 文化遺產 的文章
