最近圈中大事，無疑是崔永元與馮小剛的罵戰，“陰陽合同”一曝光，不僅飛起了一片驚弓之鳥，華誼兄弟的股價也一落千丈。
崔永元幾乎把《手機》劇組攪了個“一地雞毛”，罵了導演馮小剛、編劇劉震雲和演員范冰冰，唯獨避開了在裡邊演男主角嚴守一的葛優。
▲ 《手機2》路透
崔永元也不是逢人都罵，誰好誰壞拎得清。他說：“葛優還是一個挺好的人。演了，我忍忍也能接受。”而私底下兩人關係還不錯，年節互相問候，平時也會互推能睡著覺的好偏方。
葛優到底有什麼魅力，能身處崔、馮兩座大山之間而安然無事？這一切要從他的身世說起。
膽小怕事的少年
其實葛優從小就是個膽小怕事的人，用他自己的話說：“一個是蔫，一個是縮。”所以無論出席什麼活動，他都會本能地往後縮，坐在最不顯眼的邊上。“出席活動，快到大廳門口時，我最緊張，好像一開門就有機槍掃射似的。”
1957年，母親生他的時候早產，差點兒就保不住了，幸好最後母子平安，但葛優還是落下了先天不足的病根，長得抽抽巴巴的，像只瘦面猴。
父親葛存壯本就在產房門口憂心不已，誰想孩子這麼瘦弱，還得操多少心啊，於是恨恨地給他取了個“憂”字。後來朋友嫌“憂啊憂的”不吉利，才改成了“優”。只是先天不足的少年葛優，從來就沒出類拔萃過。
因為身體瘦弱，葛優打小就內向溫順，同是大院子弟，你看人家姜文、王朔個個霸氣側漏，到了葛優這裡，卻成了同齡人欺負的對象。但葛優即便被欺負也不和家裡說，一味的“蔫”，而且還是不帶“壞”的死不吭聲。
在父親眼裡，這孩子蔫得有點沒出息。人家大院子弟拉幫結派上房揭瓦，日子過得陽光燦爛，葛優呢，他喜歡跟雞啊豬啊作伴，就連鄰居宰只母雞補身子，他都要哭得如喪考妣；平時就蹲在幾頭豬中間入神地守著。葛存壯笑說：“他註定要當豬倌的。”
結果1976年，葛優到北京昌平插隊時，因為身體單薄，真的被分配去了養豬，當了兩年多的豬倌，可就算是餵豬，他也做得細緻認真，毫不糊弄，把原本瘦小的豬都養得膘肥體壯。他說：“豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！”
早在葛優8歲時，媽媽就常對他說：“孩子，人這一輩子最要緊的就是一個‘誠’字。”從那時起，葛優無論做什麼事兒，心裡只有三個字：不糊弄。你糊弄了什麼，什麼就會糊弄你。
葛優的“蔫”，
不僅蘊涵著膽小安分，
也意味著誠實與認真。
3年養豬，10年龍套
可是儘管養豬養得風生水起，20歲剛出頭的好小夥總不能一直當著豬倌，當母親希望他能報考攝影專業時，他突然提出在心中憋了很久卻不敢去嘗試的夢想——當演員。
父母瞬間質疑：能行嗎？他蔫得放不開，而且他也沒有演員的出鏡臉，雖說不難看，但也不吸引人。結果可想而知，葛優報了北影、青藝、中央戲劇學院、實驗話劇院等都被刷了下來。
作為老演員的葛存壯看到兒子這麼執著也開始急了，親自給他講解全總文工團的考試小品。葛存壯問他會做什麼，葛優說：餵豬，於是排了個餵豬的小品，葛優才發現自己的餵豬經歷彷彿就是為這次報考準備的，瞬間胸有成竹。
表演時舞臺沒豬，但葛優眼中有豬，做豬食，餵豬時拿竿子轟大豬讓小豬先吃，清理豬圈，給豬打針……把一個豬倌的各種動作細節演得惟妙惟肖，終於考上了全總文工團。
可葛優從沒受過表演的學院教育，無派無別，剛開始壓根不懂怎麼演戲，在舞臺上連路都走不好，儘管如此，他依舊跑著龍套，一邊留心觀察生活，琢磨著演戲，勤勤懇懇跑了10年。
有一次，葛優要飾演一個沒臺詞的配角，可是登臺前，他發現鞋上有塊白漆，於是對領導說要換雙鞋。領導搖搖頭：“不用，你只是站在最後面的配角，誰會注意？”但葛優還是撒丫子跑到後臺換了，搞得上臺時大汗淋漓。領導當時就說：“這小夥子呀，早晚要成事……”
就這樣，葛優一直演著不起眼的小人物，直到31歲遇見導演米家山與王朔才有了第一部代表作《頑主》，他身上那種小人物“冷麵熱心”的幽默與戲謔終於被導演發掘併為大眾喜愛。
▲ 《頑主》劇照
從此，葛優的片約就像雪花一樣飛來，《黃河謠》裡的土匪頭子黑骨頭；《編輯部的故事》裡油嘴滑舌的李冬寶；《活著》裡的紈絝子弟福貴；《霸王別姬》裡的梨園霸主袁四爺……
有人說：笨人才耍心眼兒，聰明人只需厚道。3年養豬，10年龍套，能像葛優一樣踏踏實實經得住熬的演員，還真是極少。
對葛優來說，“誠”就是堅持。
誠只有累積到一定程度才能成為信。
對於演戲，不僅要誠心，還得對自己誠懇。
▲ 《霸王別姬》劇照
做演員，巧詐不如拙誠
三十幾歲的葛優，陡然嚐到了成功的滋味。那時候的他幾乎包攬了各項電影大獎的影帝，百花獎、金鷹獎、金雞獎……而憑電影《活著》，他更是成為了首位華人戛納影帝。
這對一個30年來從未被人關注的演員來說信心大增，甚至是“過猶不及”。
▲ 《活著》劇照
1997年，他不假思索就答應出演電視劇《寇老西兒》，結果活生生把寇準演成了老痞子，被觀眾評為最差男演員。
葛存壯罵他：“寇準是當朝宰相，自有一派風度，你演的水不啦嘰，當然不行。”葛優恍惚過來，自己演戲至少會事先去體驗這個人物的生存狀態，此次不假思索自以為是，自然演砸。
此後，葛優挑戲越來越謹慎。無論飾演什麼角色，他必先看一遍劇本，壞劇本拒演，自己無法駕馭的也不演。他常告誡自己：“演員要‘誠’，你紅了，要本分；不紅，也要本分。自己是觀眾捧出來的，如果自己不好好演戲、演好戲，就對不起觀眾。”
▲ 《寇老西兒》劇照
有一次，葛優接到一個小市民的角色，其中有場戲要在深夜的燈光下默默自語，而屋外是雞飛鴨鬧的背景。他覺得要恰到好處地表現主人公的心理並不容易，於是他決定模擬戲劇場景。
他叫妻子到市場買兩隻老母雞，又牽了朋友的一條大黑狗，讓黑狗嚇唬母雞，製造出雞飛狗跳的背景，自己則在屋裡揣摩主人公的內心世界。妻子笑說：“你倒是能演好戲了，那兩隻母雞不恨死你啊？”葛優嘿嘿一樂：“為了演好，值咯。”
葛優從來不是天才，但就是通過這股“琢磨勁兒”，將一塊璞石磨成了美玉，從小小的跑龍套磨成了影帝。1997年，馮小剛的《甲方乙方》開啟了葛優長達十幾年的賀歲片時代，他一個人便撐起了整個賀歲檔。每次過大年，中國觀眾第一反應是：有沒有葛大爺的片兒？
人們喜歡葛優，是喜歡他的平凡和韌勁兒，
喜歡他的喜劇所帶給人的溫暖和愉快。
因為他冷麵卻熱心，小壞卻無害。
▲ 《甲方乙方》劇照
誠實厚道，才是做人的根本
葛優有許多稱謂：影帝、大腕、表演藝術家等等，但大家更喜歡喊他葛大爺，不是馬未都的“爺氣”，而是街坊鄰居那種老大爺的平民氣，就如他塑造的清一色的經典小人物。
有一次《紐約時報》想採訪葛優，他推託說有事，馮小剛問什麼事，他說得給父母的陽臺買塊地板革。馮小剛說：“我幫你買，你去接受採訪，說不定還能到海外發展。”葛優說：“我到海外發展幹嘛？我英語都不會，能把中國觀眾伺候好就成了。”
這就是葛優的誠實厚道，知道自己的斤兩，不爭名逐利，心平氣和做到從容不迫，並待人以誠。導演米家山說：“葛優是個總願意替別人著想的人，劇組裡的每個人都喜歡他。”
今年6月，有人在北京一個古山村遇到《手機2》劇組時抓拍到幾張照片，照片上馮小剛、範偉、張國立都讓工作人員撐著傘，生怕曬到一點兒陽光，唯獨葛優自己拿著傘，不曾勞煩別人，細節之處方見真人。
但凡是混到像葛優這樣地位的人，都難免會有一點兒身份感，但葛優從不覺得自己是大腕兒，更別提偶像，相反，他對每個人都客客氣氣的。
有一次他和馮小剛在一起，一個年輕人慌慌張張跑上來讓他簽名，摸了半天口袋只摸出一張皺巴巴的紙條。葛優笑說：“沒關係，不是借條就行。”簽完了，馮小剛誇葛優真有耐心。葛優說：“對我來說簽了五萬次，但人家鼓足勇氣來的卻是第一次。”
許多媒體稱葛優為“平民影帝”，因為他既能穿上戲服做影帝，也能脫下戲服做一個滿足於世俗的普通人，出了名的低調和顧家，是可以到菜市場買菜，回來洗衣做飯的好丈夫，馮小剛說他拍電影很抗拒拍吻戲，都要靠借位完成。
而作為丈夫，葛優對妻子賀聰可謂是無微不至，就算吵架也持續不過半天。因為他倆約定吵架半天內一定要互相打招呼，不愉快就算翻篇了。有一次兩人吵了起來，妻子回到臥室生悶氣，葛優則把鬧鐘拿過來調好了時間。
鬧鈴響起，葛優的光頭出現臥室，眯著小眼說：“還生氣呢？算我錯了，給您賠禮了。”見妻子無動於衷，葛優急了：“咱不說好了嗎，不超過半天。”妻子冷冷地說：“還沒到呢。”
葛優指著手裡的鬧鐘：“我在鬧鐘上定了12小時，只多不少，我一直瞅著它呢，你別耍賴！”妻子看葛優像個孩子一樣天真，“噗嗤”一聲笑了，不愉快也隨之煙消雲散。
▲ 葛優與賀聰夫婦
葛優喜歡自我嘲弄，在大家將他捧為影帝和表演藝術家時，他直言不諱自己其實就是一個“戲子”，逗大家樂而已。
他養過豬，最明白“人怕出名豬怕壯”的道理，豬養肥了日子也就到頭了，人太出名是非多，所以緋聞和炒作永遠跟他沒關係。
他只想安安分分過日子、踏踏實實演好戲，
做一個厚道的人，是非自然也不會找上門，
夫唯不爭，故而天下莫能與之爭。
▲ 《羅曼蒂克消亡史》劇照
閱讀更多 VIP維大大 的文章
