有张书单，推荐柴静的《看见》，认为柴静的文笔、对观点的整合能力、讲故事的技巧，在国内媒体人中绝对是一流的。底下有一评论：幼稚。
好吧，幼稚一回，到图书馆借到一本污迹斑斑，封面和扉页撕坏的2013年版的《看见》。
浏览到大半夜，第二天一早下单当当购了一本，新书已经是2017年版第21次印刷的《看见》了。
1.
柴静名气很大，但作品很少。一是出了本书《看见》，二是出了一部调查空气污染的纪录片《穹顶之下》。
柴静是1976年生人。长沙铁道学院毕业，专业是会计。2001年从湖南卫视进入中央电视台任记者和主持人。
2014辞职。同年，她的《看见》销售100万册，成为年度最畅销书籍。
《看见》是柴静在央视十年的采访记录。她做的专题是那十年里中国的大事件。比如两会、非典、污染、征地、留守儿童、矿难和艾滋病等等。
2.
柴静一直保持在校学生的样子。网上看到她在美国孕孩子的模糊照片，也是瘦瘦的。
出镜形象是：清汤挂面发型，牛仔裤和一根皱皱的棉布围巾。
皮肤可能不好，因为人说她脸上扑粉，像挂着霜。
已经有人为她著书。
关键词是：知性优雅，素净清简，人淡如菊，为当代的林徽因。
笔者将信将疑，感觉还是她妈和她同事的看法比较靠谱。
柴静从小有一种不顾势单力薄，老是要去搏一搏，拉都拉不回的劲儿。
小时候纠正老师在课堂上讲“爱屋及鸟”，老师沉脸，她就再也不进教师室。
和同事吵架，她认为吵不赢可以扭打。
央视评论部副主任陈虻把她招进央视，却无奈：你这个人为了正义可以背弃朋友。
她回答：还就是。
陈虻说：你的问题就是总认为自己是对的。
柴静跟同事说过一次我错了。
道过歉，说自己太暴躁，但不许你们说我暴躁。
同事们送她的对联是：“柴小静，勇于自省，永远任性。”
柴静脱不了非黑即白的学生味儿，对工作像做题，一定要争个明明白白，谁是谁非。
所以，她除了看上去文静，小资，其实就是头倔驴。她妈也说她像她爸，是颗牛黄丸。
3.
古人耳提面命，要我们危邦不入、危墙不立、危言不耸听（这是我加的）。
柴静却总是对着来。
号称自己有股狂狷之气，为达目的，像车轮一样狠狠碾过人心。
在深圳采访，那位警官已经不好说什么了，因为上级在旁边已经绷脸了，但她毫无眼色，还一直问、一直问。
崔永元劝她：“你不适合调查，跟在别人后面追，那是疯丫头野小子干的事，你去做个读书节目吧。”
崔永元是怕柴静太逼自己。
柴静却觉得，“自己文静了这么多年，一直泡在自己那点小世界里头，怕热怕冷怕苦怕出门应酬，除了眼前，别无所见。”
这段文字，得到许多人的共鸣。
在日复一日的平淡里，人们不想把棱角磨平，想在创造里兴奋，期待激动人心的生活。
柴静说，这是参与其中的感受。
在参与中她持续发现了未知，吸引她，去无视常人克服不了的困难。
这些不是宅在室内就能获取的。就像许多人感慨，看了许多的书，懂得了许多道理，仍然过不好这一生。
从知道到感觉到，柴静说，这是两回事。
柴静初生牛犊不怕虎，疾走于她的记者生涯。
她写到：
“大夏天四十度，站在比人高的野玉米地里采访，小腿上全是刺痒，...一个问题一个问题踩实了飞快往前走，
采访完脸通红走到阴凉里头，光脚踩在槐树底下的青砖地上冰镇着，从旁边深井里压一桶水上来，胳膊浸进去捞一把出来洗脸，一激灵的清凉。”
这样的人生无疑是值得过的。
4.
柴静喜欢冲到一线，还争着上，完成过许多不好完成的采访。
也不管是不是自己懂的事情，不懂就熬更守夜的读材料。
比如滥用职权，违法违规征地。以及征询过绕着圈子不正面回答的官僚。
柴静说她做的最多的题材是征地。
每天收到各地的来信有一麻袋。渐渐看清了中国土地问题对中国经济带来不可估量的推动。
柴静开始有些书生气。
一个卖新疆羊肉串儿的告诉她，因为他独占地盘，亲人对外造谣他是杀人犯。这个亲人还是他自己从家乡接出来的。
柴静不信。这人说：“底层的残酷你不理解。”
她写到：我一个猛子扎入这世界，一个接一个的出差，连气都不换。有天她饿了，不管不顾，直接问一个青纱帐前的小男孩要吃的。
她在采访中不断成熟，视野更宽，为了新闻有料，时常不按常理出牌，身临其境，与采访对象促膝谈心。
2006年采访两会时，直播编导要柴静提前把提纲给他，柴静说具体提问要到直播中才知道。
她认为，记者就是要问未知的，预定的框框出不了好新闻。
自从柴静去了《新闻调查》，有反应说节目堕落到了网站新闻底层。
认为不应该去博眼球，拍边缘人群。
的确，柴静的采访对象众多，不入流的不少。节目是写实的，但突如而至的真知灼见还真不少。
这是她够胆，置身于未知，寻找和发现鲜活的题材。她不背名人包袱，最后，却有了名人效应。
2015年她自费百万拍摄的103分钟的《穹顶之下》有人诟病不专业，有人为她的真诚和勇气点赞。
5.
屏幕上柴静的采访，一如既往的短直发，长围巾。
平铺直叙，语调中速，表情很少。大大的眼睛，在室内闪闪发亮。
2006年，央视要开一个《柴静两会观察》栏目，柴静给配合部门的人员列清单，提工作要求。
诸位回复都是做不到，她着急。
记者汪汪在日记写到：你（柴静）坚持到生硬的地步...，样子很可笑。
柴静还自我表扬，对汪汪说：你看我是不是成熟多了。
她对效果不满，请示上级同意后，跑到自家楼下小区找平头百姓。
卖煎饼大姐说嘿你这姑娘，两会这么大的事儿，我能说么？接下来却说个没完。
她采访了小区老太太、老大爷。说药费不合理，孩子上学贵，买蔬菜贵，房价贵。撤了摄像机他们还说，柴静就拿个空话筒摆样子。
底层的人，希望有人能听他们说说生活的难处，见着柴静这样的记者愿意听他们念叨，所以讲起来刹不住车。
2006年，柴静采访两会人大代表的相关内容在书的157页到172页，比较有看头。各位看官请自便。
6.
2003年非典爆发，卖煎饼大姐车把儿上挂着一塑料兜板蓝根。问她，你不是电视台的吗，这事儿到底怎么回事啊。
柴静哑口无言。她怕今后有了孩子，孩子问她非典时你干嘛了，她只能回答你妈我在看电视呢。
于是，给《新闻调查》栏目制片人张洁打电话请缨：我要做。
这个节目叫《非典阻击战》。
她与同事陈威扛着摄像机直接跑各个医院。
在721医院，她看到了在病床前，边记录边询问患者的调查员；
看到忙碌的医生护士；
看到由于害怕而泪流满面的医护；
看到了非典感染者绝望的表情，以及被白被单蒙上抬出去的一个个死者。
海淀区卫生院的一个女医生在隔离区安抚疑似病患的女学生，柴静在门外等她。
见她出来，柴静还没张口，这个有一岁孩子的医生说：我也是母亲。
海淀区卫生院有一个管消毒的小伙子，镇定的给医护人员操作消毒水配比。
告诫柴静要小心。然后孤零零背着喷雾器到病区去消毒。
人民医院疫情最重，有222人感染，其中医护人员93名。
柴静要采访急诊科主任朱继红。
朱继红说：回忆太痛苦了。
柴静到SARS病房时问朱继红，医生靠什么防护？
朱继红说，我们靠精神防护。
读这几页，非常瘆人。
柴静掀开生活的表层，剥开结痂的疤，亮出带血的残缺，以及残缺里的生长，足以让读者窒息，而又瞬间感觉能呼吸新鲜空气就是幸福。
2003年春夏之交，柴静27岁。做这期非典节目丰富了她的精神世界。
那段时间，她每日早晨量体温，有天感觉热流直冲脑门，觉得可能感染SARS了。她想的是，不能白死，赶紧找个DV窜进病房采访，结果36.5度。她是安全的。
《看见》写了一群与死神顽强争夺生命的医护人员、SARS患者们，包括柴静和她的搭档。
鲁迅先生在《记念刘和珍君》里说：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？
穿行于生死之间采访，柴静变粗野了，接过别人的烟就抽，据说抽烟防非典。
柴静说，有位女法警，负责给死刑犯照相，从不恐惧。
柴静说，我也不恐惧。
佑安医院的孟医生告诉她：“医生要让人活着，自己得有牺牲的准备。”柴静问你有吗？孟医生说有。
孟医生的回答，让感染SARS病人们心安。
这些不善言表惯常埋头的医护人员在危难关头方显出天使本色，因为他们心里装着希波克拉底誓言。
他们的在岗，使命感十足。
让人们在信任危机里选择信任。
笔者想起朋友说过，她母亲有一天看报纸，报道夫妻二人是户籍，分在城市的两个派出所工作，经常忙得见不着面。
朋友母亲不解，拍着报纸对她说：这算什么，抗美援朝时，你爸这次回来，就还在，下次没回来，就是牺牲了。
那代人的生死只是“在与不在”之分，看得非常淡。朋友觉得自己非常不懂事，母亲叫她补补毛背心都嫌烦。
和平年代，不知道柴静这群记者和这些医护人员不怕死的勇气是从哪里来的。
也许书里的这句话是注脚：当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
《非典阻击战》节目播出，收视率5.74%，有7千万人在看。不认识的人短信柴静：“要是你被感染了，我能不能娶你。”这句话当时红火网络。
还有人给她写信：还记得721医院吗？...我曾以为你会是我的另外一半。
这是柴静的燃情岁月，也是对柴静团队的无形褒奖。
她同事小鹏说：“咱这不就一恪尽职守么？”
9年后，还有人指着柴静说：这是进非典病房的记者。
7.
读《看见》，也许有些概念搞不清，但如果你像柴静那样执拗的坚持，不断的学习，你一定有所收获。
柴静在序言里说：“我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”
柴静写的是她自己，但你看到的是一群勤快人，体会到的是自己的心路历程。
时至今日，我们哪个人不是在不断犯错、不断推翻、不断疑问，又不断重建自己的认知呢。
老是泼她凉水的已不在世的陈虻；
与她一同进入SARS病区的摄像陈威；
问她可不可以一人去领结婚证的搭档范铭；
跟她可怜巴巴怕她撂挑子的汪汪；
跟她说想做花架子就不找你的申勇。
说她没什么特别，就是平常说话的现场导演红梅。
今天读《看见》，仍有一种“永远年轻永远热泪盈眶”的感觉。看官你有吗？
End
閱讀更多 數海潮 的文章
