在扬州，
有多少人是看着小李子的电影长大的？
咳咳咳！
我说的不是这位小李子，
而是扬州佳家北苑小区的小李子。
做了43年电影的放映员，
李松庭的脚步遍布城北的农村、学校……
如今，
他依然放着自己热爱的胶片老电影。
1
夜幕降临，钢筋丛林般的都市小区。
老旧的电影放映机上，胶片不停地流动。
对于我们很多人来说，放映机转动着的，是我们对于露天电影的情怀，但却是李松庭的青春。
十多米外的银幕上正放着抗战片《夜袭》，68岁放了43年电影的李松庭，叼在嘴上的烟始终没有点着。
他像每次放电影时一样忙碌，手边的电影放映机已经老化，于是他把三台修修，并作了这一台。
而他，也已经老了。
在他的一生中，最高兴的莫过于在农村放电影时，树上、围墙上、房顶上，只要能看到银幕的地方，都站满了人，每次放电影都像一次大集。
他说，那是电影的魅力，也是他的荣耀。
打谷场、大马路……挂上高高的白色幕布，就是露天电影院。
漫天的星星下，早早地搬出板凳占上有利的位置，小李子的光束一亮，全场观众鸦雀无声。
中间更换胶片的间隙，有人去买零食，有人去上茅房，没有人愿意遗漏掉任何一个画面。
孩子们憋着小便，直到一部影片滚动完最后一排字幕才舍得离去。
在扬州城北乡，几乎无人不知放电影的小李子。
至今，人们依旧愿意这么称呼他。
只是，现在的电影院越来越多，越来越豪华，稀罕小李子露天电影的人，越来越少了。
李松庭的战争片、武打片、警匪片……显然也已经跟不上潮流。
《夜袭》，算是他最新的电影拷贝了吧！
每次放电影时的第一件事，就是要找场地“栽”竹竿，竹竿立好了，才能把银幕挂上去。
过去，李松庭只要在打谷场上挖两个洞，就能把竹竿“栽”进去。如今，无论是农村还是城市小区，到处都是水泥地，挂银幕成了小李子头疼的事情。
有时候，竹竿实在没地方“栽”，就姑娘女婿儿子儿媳一起出动，两人扶一边帮着李松庭。
对于李松庭放电影的这个爱好，全家人的意见竟然出奇地统一和支持。
毕竟，小李子靠着放电影，曾养活了一家人。
过去，电影放映员是万众瞩目的“明星”。
老伴儿胥美玲却说，跟着他放电影，吃了一辈子的苦。
每次电影散场，都已经是半夜。
有一年，李松庭在雷塘村放电影，结束收东西时，主家来喊他喝酒。于是，他便把收尾的工作交给了胥美玲，并让她早点回去照顾孩子。
可是，当胥美玲回到家后，一直等到第二天凌晨也没有等到李松庭回家。
胥美玲赶紧叫醒家人和邻居一起去找，没想到他竟然连人带放映机一起掉进回家路上的河沟里了。
李松庭说，当时根本顾不得有没有受伤，回家赶紧把家里的几条新毛巾全部拿出来，一盘一盘地擦干电影胶片上的水渍。
“胶片坏了影响放映不说，关键是片子都是从电影公司借的，坏了赔不起。”为了这件事，胥美玲把家里的酒全部都砸了。
李松庭喜欢放电影时的感觉，也感谢电影让他撑起了这个家。
昏黄的白炽灯下，小李子度过了自己的青春。
陪着他的有电影，还有家人。
2
小时候，放电影是件神奇的事情。
我们也老喜欢在银幕下钻来钻去，甚至跑到银幕后面去找藏着的人。
村里来了电影放映员，那就是意味着有大事发生。一传十，十传百，家家户户扛着长凳出来占位置。
孩子们围着电影放映员，试图探寻那些箱子里的秘密。
放映机通常都架设在两三张拼起来的八仙桌上，放映员端坐在桌子上的椅子上，给人一种高高在上，神圣不可侵犯的仪式感。
接音箱、上片子……看似简单的操作，李松庭却做了一辈子。对放映机的每一个零件，他都烂熟于心。
他认为，打仗片几乎属于所有人的最爱，所以，他喜欢放战争片。
李松庭在22岁那年，在当兵的部队学会了放电影。
复员后，直接进了城北乡文化站。1982年的时候，城北乡建了电影院，位置大约在如今的北区大润发。
从那时起，李松庭和同事不只要走村串户放电影，还要在电影院放。
后来，电影院拆迁了，没有“身份”的李松庭也下岗了。
但是，当时放映市场还比较景气。
1993年至1994年是李松庭电影事业的巅峰。
当时，红白喜事，谁家都离不开放电影，市场需求量大。刚开始，一场电影只收几十块钱，后来涨到了一两百。
李松庭记得，当年有一部电影叫《碧海红波》，是一部反映抗美援朝的战争片。
“在平山乡丁魏村魏庄组的那场，可谓是人山人海。”他说，当时现场至少有4000多名观众，黑压压的全是人。
遇到热门的电影上映，谁都想先睹为快。所以，“跑片”在所难免。
放映员李松庭管放电影，“跑片”的重任只能落在妻子胥美玲身上。
“有一次，骑着自行车跑片子，愣是把车子的脚拐子给蹬掉了。”胥美玲说，那边还等着上片子，所以只能把脚蹬子一捡，把车子推回家，换辆车继续跑。
她说，放电影的就怕掉片子，让观众等着会被认为“不靠谱”。
十多年前，电影市场进入低谷。
年近六旬的李松庭失去了挚爱的电影事业。于是，到了私人水泥厂打工。
虽然子女们都不赞同，但李松庭觉得，除了放电影，他只会卖死力气了。
他说，人闲着，心里更慌。
如今，李松庭在瘦西湖景区当保洁，每月至少还要在城北乡放一两场电影，算是解馋吧！
3
曲终人散。
你还记得每次电影结束打出的“全剧终”？那时的我们，通常都会意犹未尽的不舍。
李松庭喜欢放电影，也喜欢看电影，最喜欢看《闪电行动》。
二十年前，遇到关注度高的电影，一部片子最少都要放二三十遍。
在他记忆中，印象最深的一部片子是周总理逝世的纪录片，每天一放就是通宵。
李松庭还放过电影《红楼梦》，但我们很多人竟然不知道《红楼梦》还有电影！
李松庭说，那时候放的最多的电影有《四渡赤水》、《闪闪的红星》、《百团大战》、《力王》、《铁血大动脉》……
有些电影放过好多遍，但人们还是追着电影队，到不同的地方看。
这些记忆里的经典，你又看过几遍？
有人说，小李子大概是扬州最后一位胶片电影的放映员了吧！
他家的门框上贴着一块光荣之家的牌匾，对于党员李松庭来说，这些都是他的荣耀。
结束了《夜袭》放映，旁边的居民问：小李子，下次什么时候放电影啊？
李松庭笑呵呵地回答：等孩子们考完试就放，还放打仗片。
每次，只要李松庭在放电影，孩子们都要围着他转。
这让他感觉找回了曾经的感觉。
一个人，一辈子只干一样工作，大概就是小李子这样子吧！
如今，露天电影已经成为了一个时代的精神粮仓，几代人的美好回忆。
三四十年前，
我们很多人的武侠梦、少林梦、军人梦、警察梦……
也许都是“小李子”们给我们的吧！
欢迎下方留言，
说说你和露天电影的故事！
来源/壹周看
文图/严柳
閱讀更多 揚州廣播電視壹週刊 的文章
