★ 2014年,範宇43歲生日當天,這位正處於事業巔峰的央企女高管被確診為惡性腦腫瘤。這3年,她繪畫、行走、南極探險、烹飪美食,更“在對的時間遇到了對的人”……
★到2016年,範宇腦部的腫瘤對比兩年前整體縮小了30% 。談及自己“向死而生” 的日子,她說：“我不知道明天是什麼,我所能做的就是把我的每天活成自己想要的樣子,因為人生除了生死別無大事。”
首發：9月22日《新華每日電訊》草地週刊
作者：新華每日電訊記者 強曉玲、渠宏卿 實習生李兆娣
“我今年2歲了。”一年前，在一個分享會上，範宇這樣說道。而今，她馬上又要迎來自己的3歲生日了。範宇工作室的牆上掛著一幅油畫，是她2016年畫的:蝴蝶羽翼已經斑駁破碎，卻依然美麗，“這或許是我3年來的一個寫照。”
2014年9月1日，全球最大的市內免稅綜合體“三亞海棠灣國際免稅城”項目落成，多少國人驚喜可以第一次在自己的土地上購買免稅商品時，為之付出8年汗水與艱辛的投資項目執行負責人範宇，一名單身媽媽也開始計劃在事業巔峰期放慢節奏，考慮一下後半生的幸福時光……然而，緊接著老天跟她開了一個“天大的玩笑”。10月25日，在她43歲生日那天，範宇被確診為惡性腦腫瘤。醫生告訴她，手術將面臨極大風險，她的生存期可能只有一年……
翻看範宇的微信朋友圈，3年來，她繪畫、行走、馬拉松、健身、南極探險、烹飪美食……“相信愛情”的她更堅信“在對的時候遇到了那個對的人”，她與自己的“男神”一起奔跑在稻城亞丁的星空下，一起摸爬滾打在“斯巴達勇士越野障礙賽”的泥濘中，一起完成“喀納斯戶外越野挑戰賽”，勇奪第一；一起逛菜市場，一起擺“饕餮家宴”，一起攜手創建“吶咓”健康生活……不再擔任央企高管，病休中的範宇，更願意稱自己是一個居家小女人。
2016年10月的檢查顯示，範宇腦部腫瘤對比2014年，整體縮小了30%，這在醫生看來除了驚喜，應該是範宇自身創造了一個奇蹟。2017年8月，最新體檢報告顯示:“沒有明顯變化。”範宇說，她的主治醫生、北京天壇醫院的林松主任總是會對別的患者說，“看看範宇，我不是她的醫生，她才是自己的醫生。”
朋友們看著病中的範宇每天開開心心，越活越精彩，總會自問，“我們還有什麼理由不好好活？”病友們從她“向死而生”的涅槃中，更會信心百倍，把自己的每一天過得開心而有意義，“不能沉浸在自憐自哀中了。”
在範宇那間不大的工作室裡，掛滿了她的繪畫作品。面對記者，烏髮垂肩、身材苗條的範宇陽光自信，她自然地訴說疾病和死亡，更恬淡地聊人生和有意義的活，笑容綻放在那張明眸皓齒的面龐上，在仲夏粘溼的空氣裡始終散發出陽光的味道。
她說，“我不知道明天是什麼，我所能做的就是把我的每天活成自己想要的樣子，因為人生除了生死別無大事。”
事業巔峰中突遭變故
對範宇來說，2014年10月是她人生的一個節點，“在這之前我的人生是另外一個樣子。”
作為一名央企高管，集團70後後備幹部，所有人都覺得範宇未來的發展一片大好。一個月前，總投資近50億元人民幣的“三亞海棠灣國際免稅城”項目建成開業。
這個耗時8年的大型項目，範宇全程參與。她說，“那時感覺就像我自己的孩子。”從最初爭取離島免稅政策，到項目拿地；從投資立項到建設實施，從招投標管理到現場施工，親歷這座三亞標誌性建築從一片荒灘上拔地而起。8年裡，一個星期常常要跑兩三趟三亞，一年中一半以上時間在出差。畢業於中國公安大學，做過六年警察的姑娘範宇有著極強的責任心，她說，“負責這麼大的項目，帶這麼多人的團隊，不能出半點紕漏。”
因為“離島免稅政策”和“海棠灣項目”，範宇被評為2013年“中央企業省部級勞動模範”。但她自稱從來都不是“女強人”，“升職加薪”也不是她的“追求”，“只是對自己負責的工作盡到本職而已”。項目完成後，她想休息一下，再好好規劃一下自己的未來，甚至主動提出申請去一個不太重要的崗位。然而，事業巔峰中的各種光環卻在某一個時間點上突然就改變了。
一次開會中，她“晃著出門”的樣子引起了同事的注意。喜歡運動，喜歡跑馬拉松的範宇並不覺得自己身體會有什麼大事，“可能只是自己太累了。”同事執意給她量了血壓，“高壓180，低壓也達到了100。”
一切發生得太突然也太戲劇性，就像是老天要刻意考驗她的意志。2014年10月25日，那天是她的生日，項目完成的一個月後，北京天壇醫院核磁檢查結果顯示:左腦有一個膠質瘤，如雞蛋大小，右側還有一個腦膜瘤。“所謂膠質瘤其實就是俗稱的腦癌。”
那段時間，像所有被確診為絕症的病人一樣，她走遍了北京各大醫院的腦外科，也去了香港最好的腦外科醫院，通過朋友，核磁片發到了美國……“幾乎所有看過片子的醫生都認為這個病人非常嚴重，需要馬上手術，否則一定會有生命危險。”北京一位知名三甲醫院的腦外科主任跟範宇的妹妹說，“這個病人不做手術，最多隻有一年的生存期……”
“為什麼是我？為什麼我會生病？”
“為什麼是我，為什麼我會生病？”面對醫生的宣判，範宇第一個反應除了自問，更有深深的反思。“像所有癌症病人都會經歷的否認、恐懼、沮喪到接受的心理過程一樣，這個過程很多病人要經歷幾個月，幾年，甚至到生命終結，我慶幸在這個過程中，我從來沒有過抱怨。”
反思其中，範宇的結論是，“因為我沒有好好照顧自己。”
細想生病的前幾年，身體給了她很多的提示。她說，自己體溫一直偏低，有四五年的時間沒有發過燒，“我以為這是好事，以為自己身體非常好。”之前有過嚴重的過敏症狀，包括呼吸道過敏，以至發展成哮喘，因為哮喘住了好幾次醫院，之後哮喘沒有了，“我以為是跑步把哮喘治好了，後來又發展到皮膚過敏，但這些都沒有引起我的重視。”
由於平時工作非常緊張，範宇經常失眠伴有頭暈。一次開車，因為嚴重眩暈，她被迫把汽車停在了路邊，“就這樣也沒有想著去醫院做徹底檢查。”她說，“生病怪不得別人，要怪就怪自己。沒有好好照顧自己的身體。”
過程中，範宇結識了美國心理學專家雅迪。通常大家安慰人時說的“你要堅強”，在雅迪這裡變成了，“你不用堅強，你現在就是一個軟弱無力的女孩，你可以大哭，你可以把你心中真實的感受傾吐出來。”
那一天，雅迪像懷抱嬰兒一樣抱著範宇，任她在懷裡大哭。“我感受到了從未有過的輕鬆。”範宇說，“我們每個人在一生當中都會碰到不一樣的挫折，此時，脆弱的我們非常需要心理上的疏導和安慰。”她突然明白“承認自己的軟弱，才是最大的堅強。”
當心理從緊張、恐懼，到可以平靜地接受現實，她開始著手安排自己的“後事”。草擬了遺囑，但最放心不下的仍是自己唯一的兒子，“他當時還未成年，在我生病之前已經去了美國留學，他在繪畫方面有非常好的天分和造詣，被一所非常好的藝術高中錄取，學費非常貴。但按照我之前的收入，完全負擔得起。”突發的疾病令她第一個反應就是“我得趕快把房子賣了，得給兒子把後面的學費留著。”這個時候，身邊的朋友、長江商學院的同學、閨蜜們出現了，他們告訴她，“你的兒子就是我們的兒子，你不要再為兒子的事情擔心。”並且組建了一個專項救援範宇的微信群，“這一切，我並不知曉。”
她開始寫病中日記，除了釋放內心，更多是理性的去分析判斷病情。她對身邊每一個關心她的人說，“我要在第一時間知道我的病情信息，所有的決定和判斷要由我自己來拿。”
從蒐集整理的病理資料中，她清楚地知道自己病情的複雜程度:當時很多醫生給出的判斷是立即手術，但風險非常大。因為腫瘤臨近語言功能區和運動功能區，術後，可能出現身體半邊癱瘓，語言功能喪失，甚至下不了手術檯。
冷靜之後，範宇決定:不做手術，保守治療。
接受了半年化療，同時選擇中醫全身調理。期間，範宇參與了自己的整個治療並保持清醒的判斷。回首再看，她說，“我當時做的決定是對的。”
當生命進入倒計時
當知道自己的生命要用倒計時來計算的時候，除了安排好身後事，範宇想得最多的是，“如何在生命的最後一年裡，過好剩下的每一天。”她說，“以前工作壓力和時間都太緊了，很多事情是我想做而沒有做的。”
之前陪兒子上美術課時，範宇曾經有過多次的閃念，那麼就從畫畫開始吧。她拜訪了一名不錯的老師，進行了系統的繪畫學習。從臨摹到後來嘗試繪畫創作，“老師說，我還好像有一點點小小的造詣。”
期間她看了很多關於養生、健康的書籍，並努力讓自己迴歸到大自然中去。“過去很多年，我和大多數上班族一樣每天穿梭在高樓大廈和鋼筋水泥間，回到家裡也累得像灘泥，我們與大自然離開的太久了。”她開始養魚種花，並把在寺廟裡偶遇的流浪狗帶回家，起名“小花”。
範宇熱愛美食，以前工作太忙，“兒子是靠外賣和家門口的小餐館長大的”。想起這些她總會特別愧疚。閒下來了，範宇開始悉心研究營養美食，記錄自己烹飪的每一道菜，“將來有一天如果我不在了，我兒子，還有未來的兒媳婦兒，他們還可以按照我的菜譜把‘媽媽的味道’傳承下去。”
她在app上建立了美食主頁，把自己做的菜譜、文字和圖片分享給朋友，美食不僅讓她交到了很多朋友，並且擁有了不少粉絲。
病中範宇沒有改變自己喜歡運動的習慣，並且有意調整了運動方式。有朋友質疑並勸她“別折騰了”，可她仍然參加了川藏線徒步接力賽、女子21公里的長跑賽。
2014年末，閨蜜晶晶陪範宇去中國香港，當醫生給出北京多家醫院的相同診斷時，走過人潮湧動的街道，晶晶突然問，“範宇，你最想去哪裡？我陪你。”她脫口而出，“南極!”對於一個腦癌晚期患者，這根本就是個不可能實現的夢想，說說而已。沒想到回京後，晶晶竟然悄悄地替她報了名。
“晶晶，你把範宇帶去南極，萬一出了事，誰負責？”朋友說。“哪個醫生可能給一名重症病人開具證明，他得承擔多大風險。”乘坐南極探險船需要提供遊客健康證明。
當脫口而出的“夢想”真的成了夢想時，範宇決定去跟自己的醫生“磨”，並且當面簽了“生死協議書”。她說，“如果真的在那麼純淨的地方人就沒了，過程也挺美好。”旅行公司負責人更被範宇震撼了，“還沒有一個人為了去南極簽下生死書，你是第一個。”
經過一年的精心準備，2016年末，範宇與朋友們一行踏上了探險船。當船隻靠近極地大陸時，眼前藍色的冰川咔咔作響，憨態的企鵝在冰面上蹣跚，“整個世界突然變得如此安靜”，一瞬間範宇“感動得哭了”，“因為自己真的到了南極!”
從上船開始的噁心、嘔吐，到血壓升高……為了維持體力，範宇每天堅持在甲板上跑步，引起了一位戶外雜誌記者的注意。閒聊後，這名聽過無數探險者動人故事的女記者竟被範宇的“南極故事”感動得淚流滿面。
南極之行的最後一個晚上，正好是聖誕節，船上舉行慶祝活動，不少旅行者分享了自己的精彩經歷，當同伴和那位記者把範宇的故事講給大家時，船上的資深旅行者們震驚了，他們不敢相信面前的這位東方弱女子竟有如此傳奇的經歷，和麵對生死的“果敢”與“淡定”。
“愛是世界上最好的良藥”
6月6日晚上10點，範宇在微信朋友圈中寫道:“9小時5分，包括3km越野、12.5km皮划艇、25km越野跑(暫時領先第二隊2小時20分鐘)絕對專業的賽事、很虐的線路，但也是最美的線路，這才是真正的越野賽。”這是“絲路吶咓”戰隊參加ARWS阿爾泰世界越野賽第一天的戰況，是範宇和他的“男神”以及兩名朋友一起組建的參賽隊伍。6月10日比賽結束，“絲路吶咓”勇奪商學院團隊第一。
吶咓，是藏語，是生長在懸崖峭壁間外表溫順，卻生命力頑強的岩羊，被稱為“雪山精靈”。它們群居，雄雌如影相隨，無懼無畏。“我們就是吶咓。”範宇說，兩隻羊角代表著“星宇”，“星——剛毅堅定，宇——溫柔包容。”
在範宇全新擁抱生活的時候，因為美食、運動，她結識了“吶咓”的另一隻羊角，臺灣人洪宏星，泰拳冠軍，一名職業搏擊選手，也是以精湛廚藝在知名美食和綜藝節目贏得百萬粉絲的“星廚”。他們擁有同樣的興趣、愛好、人生態度，都單身十幾年，獨自帶大一個兒子。人生軌跡雖有差異，但相似的頻率讓彼此吸引。
在家裡，待得最多的地方是廚房和餐廳，他們一起做美食，哪怕烘一塊小餅乾，當屋裡香味四溢的時候，範宇覺得“什麼煩惱都想不起來了”。
交往之初，範宇並沒有把自己的病情告訴洪宏星，直到南極出行之前，因為旅行要幾十天，“萬一發生不測”。那天，範宇特意準備了紅酒，鄭重其事地告訴他自己的病情，“你可以重新考慮這段關係。”她不需要“憐憫”的愛情。
他沒有任何反應，平靜的像在“聽一個路人的故事”。一句“哦，就這事，我以為什麼大不了的”，便又繼續去幫她準備行李。其實，細心的他早就察覺到地板上的掉髮，以及定期上醫院的檢查。對於生死，洪宏星看的“很淡”，“人都會走，差別只是誰的生命更精彩。”
儘管是“姐弟戀”，在他眼裡，她就是“小女人”，“很傻”。他總教她要學會“多愛自己一點”。範宇說，“過去活著就是為了身邊你認為重要的人。”為父母，為家庭，為孩子，為員工……他的出現，讓範宇開始無憂無慮地活自己。當“完美主義”給她負荷的時候，他就在一邊及時喊“停”。範宇說，“他讓我知道女人的柔軟也是一種力量。”
今年5月，他們創建了微信公眾號，要做“溫和兇猛的領頭羊”。他們發佈溫暖的家庭廚房，刺激的深海潛水、空中滑翔，挑戰武漢馬拉松、四川敘永鐵人賽事、稻城亞丁天空越野跑……在斯巴達障礙賽上海站，他們不僅參賽，還成為賽程中唯一為對方全程拍攝的情侶選手。他們攜手經歷了一個又一個的極限考驗，不斷給所有人創造驚奇，撒下質量、難度都難以超越的“狗糧”。
閨蜜晶晶形容，以前“賢良淑德、一身正氣”的範宇，如今不僅是“中二美少女”，而且被帥氣、陽光、會做飯的洪宏星“接管”後，跟以前那個神經緊繃的央企高管判若兩人，“倆人在一起‘二’出了相當的境界。”
朋友們在範宇身上看到的美好“是無價的”，“你好好的，就是給我們一種力量。”她不僅沒有被病魔打垮，嫣然笑意盈盈地去參加長江商學院的畢業典禮。
主治醫生林松說，範宇有別於大多數“自暴自棄，怨天尤人，精神崩潰”的病患，“除了積極配合治療，她始終在努力改變那些可能引起、加重、加速腫瘤發展的因素，包括引以為傲、難以割捨甚至是賴以生存的工作也在所不惜。”
“我的身體真的出現了很多改變。”範宇說，化療期間，她所有的血液指標趨於正常。通過調理，她的體溫已經回到35.5到36度。“年初我發燒了，這是六年來我第一次發燒，我特別開心，我沒有吃退燒藥，後來體溫也慢慢地恢復正常，我相信這是我身體免疫力重啟的一個過程。”
生病的幾年裡，被親人、朋友的愛包裹，被醫院偶遇的病友、家屬圈粉，發朋友圈變成了報平安和加油鼓勵的方式。如今她不僅度過了“醫生說的生存期”，而且又賺到了2年。10月25日，範宇將迎來自己的第三個生日，她說，“愛，真的是世界上最好的良藥。”
看完還敢不愛惜自己的身體嗎？
為這位向死而生的姑娘點個ZAN！
來源：新華每日電訊（caodi_zhoukan）
閱讀更多 王老師講奧數 的文章
