家族情，四合夢
打開一扇門，走進一段塵封的歲月……
推開一扇窗，回望一段回不去的過往……
首博的《讀城》，自然讀的是舊時的“四九城兒”，而我，卻藉此打開那座埋在家族記憶中的“四合之城”。
兒時，常聽奶奶講，我家舊時是三進的四合院。現餘的院子，只是原來主院的一小部分。孩子們都不信，誰不知道我家幾代貧農？怎麼會有那麼大的院子？待問及院子的細節，奶奶卻又答不上來，那都只是太奶奶講給奶奶聽的，奶奶沒有見過。於是，我們更加確信，奶奶是哄我們的了。
直到，十八歲那年，幾個年輕人，陪著一個垂暮老人，來到這個小院。老人坐在輪椅上，幾次猶豫著要張口，最終卻只是滿眼含淚，呆望著那株如她一樣佝僂的老棗樹，半天沒有說出話。
那蒼老的身影，那熾熱的目光，讓我震撼。似乎那目光可以穿越時光，穿透歲月，回到奶奶的“神話”，回到老人的“夢鄉”。
奶奶沒有騙我們，“神話”是真的。這位老人就是那段歲月的最好見證人。
可惜，我們再也走不進奶奶的“神話”。奶奶已經走了，這位太奶奶輩的老人也已經不能言語。農村的老建築，也早已蕩然無存。自此，四合院，成了我的一個心結，一個打不開的夢。
那是怎樣一個院落，可以讓家族人幾代同居同住，從不分家？那是怎樣一個院落，可以讓漂泊數十載的遊子，仍夢繞魂牽？那是怎樣的一個院落，消失多年，仍能讓家族精神代代相傳？終於，我在首博見到了它。
天圓地方，四方和合。
古城的輪廓，儼然就是一個大的四合院。方方正正，規規矩矩，中軸線貫穿南北，主殿坐北朝南居中而建，大小宮殿分列兩側。據說本打算建成回字形的裡城外誠，卻陰差陽錯地建成了個“日”字型二進院。皇城居後，前面的“外城”這是一應辦事機構。這和普通四合院的佈局十分相似。一進院，是門房，客房和或僕人或者小輩的人住的地方，二進院或主院是長輩居住。皇城建得十分講究。宏偉高大，精雕細琢，簡直是天上宮殿。
普通百姓雖沒有皇家的財力物力，但對天道，對自然的敬畏之心絲毫不弱。再普通的四合院，即使是一進的院子，也務必要建得方方正正，規規矩矩。就好像爺爺常掛嘴邊的一句話“做人要有底線！不管你是玉皇大帝還是小老百姓。”有底線，有原則，才能堂堂正正行走人世間，有底線，有原則，才能越走越遠。老北京的建築，最講究的是規矩。不同等級的人，住著不同規格的房子，不能僭越。
老北京有句話叫麻雀雖小五臟俱全。無論大小四合院，主要佈局都是一樣的。主屋坐北朝南，冬暖夏涼，一般為長輩居住；若有廂房，東西對稱，東廂為兒子居住，西廂為女兒居住，這倒不是全因為重男輕女，畢竟兒子要成家立業，人口較多，女兒到十多歲就要出嫁，屋子就會閒置下來。再大一些的四合院，會有倒座房，一般為客房，倉庫或書房，若為二進院，則這些功能就放到臨街的倒座房了。四合院的居住，長幼尊卑有序，處處體現尊老愛幼、謹承孝悌之道的精神。再加上影壁牆、花磚上、房簷上等等磚雕彩繪，無不說的是敬畏自然，勸人向善的故事。怪不得奶奶說，當年從咱們家裡出來的孩子，可能會沒文化，但絕不會沒教養，原來這教化之道，藏在一磚一瓦，一言一行之間。
三進四合院！終於讓我看到了你！或許是近鄉情更怯，我有些不敢上前，只是愣愣地站在那裡。
直到旁邊的一位同學說道：“古代人就是聰明，自己住在中間，前後還有個院子才到外面，住著下人，危險降低了好多。”
我才回過神來。是啊，過去大戶人家，是有不少下人，一般住在前院和後罩院。但是普通人家，則是長輩居中，小輩次之，孫輩再次之。正是孫輩們的孝順之意。把最好的留給了老人。其餘子孫環繞四周，四方合和，方能家和萬事興。
或許，我家原來住的是個跟這個類似的院子？聽那位老人的子孫說，當年家族團結，不曾分家。雖然那時家裡並不富裕，但還是隨著人口增多，在原來院子基礎上擴建成了三個院子。不知道和這個佈局是不是一樣呢？據說當年主屋住著祖奶奶，那位老人和我的太奶奶等同住一院，妯娌間同起同坐。從未紅過臉。倒也應了“四合院”這個名字。
當年的四合院，是怎樣一副其樂融融？我試圖按著這平面圖走進去，到底要看一看埋在長輩們深處的院子是怎樣一個神奇之所？
拾級而上，幾步高的臺階，卻讓我不得不仰望，那是一座讓奶奶嚮往的天堂，一座讓百歲老人魂牽夢繞的樂土。一座我只能仰望的“城池”。
推開沉重的木門，古老的吱呀聲，彷彿開啟了一段古老的傳說。迎面而來的，一定是一面影壁，雕花影壁也好，素面影壁也罷，不管貧富，中國建築最忌諱的就是開門一覽無餘。就好像父親常說的，胸中有溝壑，凡事要思而後行。一定要繞過影壁，才可進入第一道院。第一道院，可能有兩間倒座房，房門朝北，面向院裡，這種房倒是在我很小的時候隱隱約約還見過，不過一般放雜草或糧食的。不過，當年人多房少，想必也都用來住人了吧。兩座房之間，可能還有一道牆？也可能沒有，四合院之間，大多是即相對獨立，又溝通有道，這又尊重個人隱私，又方便家人間生活溝通。正合中國人“君子和而不同”的處世之道。
進入垂花門，抑或只是個簡單的柴門，進入第二道院子。主屋，據說是祖奶奶住的。那麼東西廂房，應該是太爺爺輩的兄弟們及家人了吧？我也不知道，只是猜測。那位老人的子孫說，當年我太奶奶和那位老人就是住在這個院子裡的妯娌。而那株老棗樹，當時就長在西廂房窗前。當年的她們，或許同在棗樹前晾曬糧食？或許同在棗樹下坐過針線，又或許，她們只是靜靜地坐在窗前，什麼也不幹……
沒人知道那個院落裡發生過什麼了，除了那株老棗樹。第三進院子，或許是更年輕的一輩人吧，也有人說，最裡邊的院子，有可能住的是女眷。不過我估計我家應該按照小家庭分派住房吧，因為畢竟是一個幾代同堂的大家庭，這麼幾個屋子，看樣子還是挺緊張的。可見我家也確實不是什麼有錢人家了。
幾代不曾分家的大家庭，如果就這麼繼續平淡安寧下去，應該是長輩們最希望的結果吧？可惜一切都被戰爭打破了。在漫長又紛亂的歲月裡，這個緊緊抱團的家族，終也無法抗拒，一點一點地走散了。
家族裡有扛起槍抗日的，也有留下來做了地下黨的，後來又有走上抗美援朝戰場的，也有在自然災害中為了其他人生存而遠走他鄉的。幾十年過去了有的人回來過，有的人卻再也沒回來。漸漸地，也就剩下現有的四五個兄弟還在家鄉。那個和和美美，安安靜靜，卻又熱熱鬧鬧的四合院，成了所有人永遠回不去的一個夢。
如今，奶奶早已經離開了，那位老人也在見過老家後不久就離開了人世，四合院的故事，以後還會有誰知道？
我的心，彷彿定格在那個午後，老人坐在樹下，就那樣呆呆地望著那株如她一樣佝僂的老棗樹，好久，好久……
閱讀更多 詩譯人生 的文章
