“心中的抑鬱就像只黑狗，一有機會就咬住我不放。” 英國丘吉爾把抑鬱症比作在黑狗，躲在濃霧背後，俯視眈眈，目光兇狠，隨時攻擊，並且意志堅定。
抑鬱症是什麼樣的感覺？
抑鬱症可能就像，你在一個普通的夜晚，像平常一樣躺上床，看看視頻、刷刷朋友圈、看會書、耳邊可能還放著你喜歡的音樂、跟家人朋友互道晚安，一切都沒什麼特別。當你醒來，你發現自己一個人孤獨地在大海上漂流，海水冰冷，目之所及是漆黑無際的海天。
漂流許久，偶爾遇到熱情善良的人，他們願意渡你上岸，可是你看他們的小舟，很小，可能無法容納你，你害怕成為累贅，於是拒絕他們。
有些人善良得特別執著，不願意拋下你，一直在你身旁等著你，你很感動，但你還是害怕，害怕自己會耽誤別人的行程，害怕別人的熱情終會被漫漫路途的無聊、寒冷、疲憊消磨，害怕自己在海水泡久的身體會把寒冷傳染給別人，會讓別人變得和你一樣不快樂，害怕自己會傷害到別人，也害怕會被傷害。無言的譴責和失去耐心的臉，與在大海里一個人漂泊的孤獨無望一樣會讓你痛苦。
因為害怕，你把執著留下來的人趕跑，可當那些人真的走遠了，你回頭看著漆黑無邊的大海，只有你一個人，無聲無息，無人知曉。
支持你繼續漂泊下去的，可能是這只是一場夢，夢會醒的希望，也可能是彼岸你還牽掛的東西，比如家人為你留的一盞燈，和朋友約好的旅行，隔壁街頭湯汁鮮美的小籠包，以及陽光、和風、青草、山間清泉、早晨的露珠，一切美好的你沒來的及遇見的人和事，沒有實現的心願。
你繼續漂流著，一個人，一邊絕望著，一邊希望著。而路上遇見的那些善意，可能不足以擺渡你，但也也會一直閃著微光。
一隻貓
我坐在窗臺，想象我跳下去的屍體，想象我的葬禮，心裡有種莫名的暢意，像溺水掙扎許久突然吸上了一口新鮮空氣。我的貓舔了舔我的手，軟軟地叫了一聲，挨著我腳邊臥下。它平時很高冷，很少在非睡眠時間挨著我。剛撿它回來時候，弱弱小小的一隻，現在已經吃成了一隻大肥貓。它好像能聞到我的情緒，每次我控制不了自己哭的時候，它會走過來，安靜地靠著我臥下。爸爸媽媽不知道我的情況，我不想他們擔心。其實，即使說了，他們也無法理解吧。”飯飽衣足，想這麼多幹嘛？”這是他們對抑鬱症的想法。所以我一個人獨自在這個離家很遠的城市，費勁地生活著，沒什麼朋友，沒什麼親近的人。撿了它，我們就是兩個人了。
一部很難看的電影
高二，課間老師把我叫到辦公室，老師是個看起來很嚴肅古板的女老師，頭髮一絲不苟地梳起來。還沒開口，我嘩啦啦地哭了，眼淚止不住，很難看，走出辦公室，覺得很絕望，我為什麼這麼糟糕。那段時間一直陷在這種情緒裡，自卑自責，身心疲憊，好像大腦在費勁地拖著一具沉重地軀體移動。放學剛想走，老師叫住了我，不敢看老師，害怕被問為什麼哭，不知道該怎麼回答。老師並沒有問，她只說了叫我來辦公室的原因，帶我去吃一家很好吃的餛飩，後來我經常去那吃。還給我推薦了一部電影，好像是法國的片子，我看不懂，覺很難看。但真的很感謝她那時候什麼都沒有問，她是我遇到過的最溫柔的老師。
半根玉米
輕度抑鬱，大學剛剛開始，一個人來到一座陌生的城市讀書，一個人獨來獨往，費力地應付著陌生地一切。像被從一個關滿人的籠子移送到另一個沒有人的籠子。每天早上6點起床，沒課的時候，帶上幾本書去自習室，其實我連翻書的力氣都沒有，只是費力把自己從床上移到自習室，沒別的意義，只是心裡可以稍微安心，起碼不是躺在床上啊，我努力了不是嗎？很想回家，卻想起爸媽送我來學校是滿懷的期望，“上大學啦，要學會獨立啦”，要成長。我病情好像加重了。
去自習室的路上，進小賣部想買點麵包牛奶當早餐，想微信付款的時候發現自己沒有帶手機，把包裡的錢一張一張的數給老闆，心裡很難受，這點小事，為什麼我也做不好？這時店裡的老婆婆正叫孫子吃玉米，掰了一半遞給我，“你和我孫子，一人一半”，老婆婆說。突然覺得很溫暖，那一整天心情都是好的。
有些事情不是你可以控制的啊
大二，確診中重度抑鬱症、焦慮、人際關係敏感等各種泛化病症。
我也想集中注意力好好聽課，也想有一些朋友，想早晨看到陽光就覺得這是美好的一天啊，晚上可以睡個好覺，偶爾做個好夢，想像別人一樣，覺得生活很美好，活著真好....
醫生：可是有些事情不是你能控制的啊
醫生剛說完這句話，眼淚嘩啦地流，在這個連親媽都覺得是你不努力還想太多，死矯情的世界裡，終於有人說不是你的錯了。
“我在這裡等你”、“你不是孤獨的”、“這不是你的錯”、“我能為你做些什麼”、“你有什麼想法”，這是美國密歇根大學精神病學系主任格雷格里·達拉克建議對陷入抑鬱魔障的人說的五句話。其實,這五份溫暖的關切，適合對所有人說。
那麼，你呢？遇到過什麼人什麼事，讓你即使一個人走在寒冬黑夜裡，也覺得有微光溫暖相隨。
閱讀更多 深科失眠抑鬱研究院 的文章
