當我們這群自嘲“中年少男少女”的95後關掉電腦，走進華燈初上的夜時，有一個85後的“中年人”，在安聯球場打進了自己聯賽生涯的第400球。
意甲聯賽第四輪，第320分鐘，C羅終於把前三輪的隱形高光全部變現。
在這個男人身上，該來的總歸會來。
他深知，今夏他在足壇製造的轉會地震，必須由他親手進行“災後重建”，而進球是他安撫“災民”的唯一方式。
破了進球荒之後的C羅，似乎並不安心，他加盟尤文可不是為了時不時地進球，去聆聽人們對一個33歲男人包容的歡呼聲，來到這裡，他鉚著一股勁兒。
失去了他的皇馬沒有崩潰，貝爾也成功上位，這些對向來不甘下風的C羅是一種刺激。
意甲首輪他就渴望一場爆發式的高光，於是，他頻繁地起腳射門，但一無所獲，直到進球已是四輪戰罷，對C羅來說，這粒首球來得有些晚了。
回到西班牙，草坪熟悉的味道撲面而來，比起上一輪意甲進球，C羅或許更看重能在這場歐冠小組賽中把巴倫西亞殺個片甲不留。
昔日的老對手，強烈的好勝心，最終在一張爭議的紅牌中了結，這場與西甲的首輪交鋒他早早出局，他的倔強化為淚水，被新聞標題記載。
但是好在，尤文圖斯這個新家溫情不減，隊友一個兩個上前將C羅護在身後，這種情形他太久沒遇到了。
他一直強大，孤獨而行，讓人忘了其實他需要人群，需要簇擁，需要被維護和被照顧。隊友圍住C羅的那幀畫面，讓我的思緒飛回到很多年以前，飛回他執念的起點。
C羅出生於葡屬馬德拉島，他是大西洋的子民。當地特色的釀酒業能釀製出醇香的葡萄美酒，也能為年幼的C羅釀出一個酗酒的父親。
碧海藍天，椰林樹影，只是富人度假時眼裡的美景，在當地人眼裡，島嶼就意味著貧窮。貧窮滋生犯罪，供養墮落，也讓他的哥哥成了癮君子。
C羅說，馬德拉島是個赤誠相待的地方。
他在這裡毫無私心地成長，直到有一天，他感受到意志強烈的呼喚，冥冥之中，有些使命一旦揹負在身，便沉重得再也卸不下了。
他和世界之間，足球是海灣，是帆，是纜繩忠實的兩端，載他走出馬德拉島，走到世人面前。
13歲那年他從海上來，抵達文明的彼岸，面帶微笑等待命運的考驗。他沒想到，里斯本卻率先對他發出一聲嗤笑，笑他滑稽的鄉下口音。
方言太土？那就閉嘴踢球。其實也不怎麼順利，但他把途中不順之處全都硬生生給捋平了。
15歲艱難度過了心臟病的危機重返球場，可第二年利物浦仍然嫌棄他技術不過硬而拒絕了他。於是，後來就有了曼聯那個腳法華麗盤帶一流的小小羅。
曼聯球迷嫌棄他華麗而不實用，於是，後來出現了那個能夠以任何方式破門得分的無情劊子手。
君臨伯納烏，他更加鋒芒畢露。全世界的人都在等他犯錯，那他就繼續無懈可擊。
一個什麼都做到最好的人看似很強大，但是我想，這個什麼都想要做到最好的人，一定特別沒有安全感吧。自負與自卑，統統罪孽深重。
想來，C羅已經罪無可恕。
自負，也是他自卑來襲時的保護色。
他後來常以高富帥自居，卻絲毫沒有那種含著金湯匙出生的富二代高人一等的貴族口吻，更像是草莽皇帝急切地炫耀成功，耐人尋味。
人們把名利上升到血統，試圖達成一種共識：爭取而來的始終比不上骨子裡流淌的高貴。
足球亦如此。
天賜之人是稀世珍寶，後天努力的人總是輸家，如同吃不胖的人和努力減肥的人。吃不胖的人是天生麗質，減肥成功的人就是屌絲逆襲。
然而，大多數人既沒有易瘦體質，更沒有減肥的堅持。所以，天賦的確羨慕不來，但努力你同樣佩服不來。
球場上的C羅有時會給我一種努力比擁有天賦更難的錯覺，因為我是一個很不“C羅”的人。
我的生活信奉著：努力了不一定會成功，但是不努力真的很輕鬆。而C羅展示的人生是：努力了不一定會成功，但是努力努力再努力不就成功了麼？
我以前從未想過，努力也會遭人嫉妒，可能是沒人見過努力到極致會有什麼結果。
當C羅把努力到極致後的結果呈給世人，人們大驚失色——你怎麼可以在天賦之外做出那麼多人為的彌補？未免太想贏了吧。
語氣咄咄逼人，就好像，努力才是可恥的。
這種毫無道理的“羞恥感”折磨著很多人，對天才來說反而更甚。
人人都在吹捧上天贈與他們的那份禮物，他們也就越來越渴望用天賦擺平一切，因為，一旦做出努力的姿態，“天選之子”的人設就隨之崩塌了。為什麼有時候我們寧願放棄也不敢盡力，因為承認懶惰比承認平庸要容易得多。
而像C羅這種“地才”，則根本無須有此顧慮，他總能把自己逼到絕境，模糊了天才與地才的界限。
其實，無論天才還是地才，活得都不輕鬆。
梅西的天賦讓人們忽略了他的努力，C羅的努力讓人們忽略了他的天賦。 C羅並非笨拙，他只是做到了把天賦榨取乾淨，不浪費任何一滴上帝的恩賜。
他5次獲得金球獎、3次獲得世界足球先生、4次獲得歐洲金靴獎、7次獲得歐冠最佳射手，但這些全是冷冰冰的榮譽，與其他功勳球員相比，他彷彿只活在鐵打的成績裡客觀地與這個世界硬碰硬，而少了旁人口中那些湧動著的感性的主觀的情緒。
足球永不獨行，但C羅已經獨行了太久。
當年的紅魔三叉戟，如今都經歷著各自完全不同的人生。
33歲的魯尼遠走華盛頓，34歲的野獸迴歸博卡青年，只有C羅還堅守在五大聯賽。
不是以苟延殘喘的姿勢，而是以一億身價坐持。儘管觀望的人群也在議論紛紛：33了，這個男人究竟還能扛到什麼地步？但只要他還能進一天球，就沒人敢輕舉妄動。
C羅是一個很接地氣，又很不接地氣的人。
接地氣的是他無法選擇的出身，不接地氣的是他選擇的人生。他原只是人間一名卑微的士卒，但為了翻身為王他可以埋葬慾望。當人絲毫不被慾望左右時，就會少了很多“人味兒”。
C羅唯一犧牲掉的，就是這點“人味兒”。
談到C羅，我們很少提到“熱愛”這個詞，通常想到的都是強大。
他也很少把熱愛掛在嘴邊，他說的最多的是勝利。因為，熱愛已經被他揉碎在數十年如一日近乎恐怖的自律當中，這種熱愛太深刻，深刻到讓我自慚形穢，講出來反而做作了。
C羅在紀錄片中說，人人都羨慕我現在穿阿瑪尼，開豪車，但不知道我瘦了多少。禁菸禁酒低脂低糖，碳酸飲料？不可能的；每天3000個仰臥起坐，客廳也是健身房；加練如飲水，雷打不動的規律作息……
他把身體修煉成一架精密運轉的儀器。所有這一切，已經超出一個足球運動員敬業的範疇，如果只是敬業，那他對足球這份職業的敬畏已經到了要磕頭跪拜的程度。
刻苦努力的人向來是勵志的榜樣，但真正做到C羅這個地步的人，其實已經失去了所謂“勵志”的意義。因為我知道，我永遠也不成不了他那樣的人。
我有80斤的願望，但我依然每天吃著計算不清卡路里的油膩外賣。我熱愛可樂和奶茶，因為既然人生苦短，我就讓甜儘可能延長。
我是這樣一個需要直面自己當下慾望的人，這注定我只能安逸地享受屬於小人物的幸福。
沒有幾個人會成為C羅，他的存在宣示著終極成功的模樣，他讓所有他的同類看到埋葬慾望之後的希望，也讓我這種“異類”能夠平靜的瞻仰。
33歲的C羅還在經營著高高凌駕於同齡人之上的人生，23歲的我仰慕他，崇拜他。我知道，我永遠也成不了他那樣的人。
文：江暖
閱讀更多 肆客足球 的文章
