我從小就不喜歡一般女孩子那些穿衣打扮的事，歷來對吃穿都很不講究。可是，我講究文房四寶，講究用好筆、好墨、好紙來寫字，這些方面，我是一點兒都馬虎不得。
——節錄自蘇煒《天涯晚笛——聽張充和講故事》
一代名媛，舊派女子新式作風
張充和（1913—2015）是民國時期的名媛之一，出生於上海，祖籍安徽合肥，曾祖是淮軍將領張樹聲，父親張武齡（張冀牖）在蘇州創辦了樂益女中，家中四姐妹皆才華出眾，為當時著名的“合肥四姐妹”。張充和是老么，從小過繼給叔祖母，接受了紮實的傳統私塾教育，16歲後回到蘇州就讀樂益女中，並與姐妹一同學習崑曲，成為精通詩、書、畫、曲的一代才女。她曾在北大教授書法和崑曲，結婚赴美后，曾在耶魯大學教授書法，成為美國崑曲界的教母。
一位沉浸在中國傳統文化中的女子，卻過著瀟灑自由的生活。張充和活躍於文化界，與文學圈、書畫圈、崑曲圈的友人盡情交遊，葉公超、沈尹默、胡適、章士釗、張大千、沈傳芷等大師級人物都是她的藝友，張大千還曾畫下她表演崑曲的身姿（圖1）。因為繼承了叔祖母的大筆遺產，她衣食無虞，醉心於藝事，對於戀愛情事多冷淡看待，直至35歲才與同在北大教書的德裔美籍漢學家傅漢思結婚，在當時來看算是相當晚婚。
1. 張大千畫張充和崑曲身段。圖片來源/取自蘇煒《天涯晚笛——聽張充和講故事》
她與同時代的才女林徽因風格截然不同。林徽因作風洋派，鋒頭強健，擅作新詩；張充和則被譽為民國最後一位閨秀。她一生沉醉於中國古典文化，其人正如沈尹默給她的詩評“詞旨清新，無纖毫俗塵”。林徽因有徐志摩為之傾心，張充和則是讓徐志摩的學生卞之琳痴戀了十數年，甚至為她寫了詩集，其中一首《斷章》最為人知曉：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”面對詩人的浪漫，擅長古典詩詞的張充和卻說她不懂新詩。
張充和20歲時來到北平，來年考入北大中文系，據說當時是國文滿分、數學零分，胡適將其破格錄取。入學後，張充和受教於胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等著名學者，卻在一年後因患肺結核回家中養病。全面抗戰爆發後，張充和轉抵昆明，當時北大等多所名校也遷至昆明，組成西南聯合大學，學術界與文化界人士聚集於此，張充和亦與他們多有交往。1940年張充和轉往重慶，許多文化界人士亦撤退至此，使重慶成為戰時後方的新文化中心。及至1946年返回蘇州之前，她在重慶結識許多文友，詩、書、畫、曲往來切磋，都是深切的回憶。
一曲驚豔重慶文人圈，結識“尹師”
張充和少女時期曾經師從崑曲名家沈傳芷，有一陣子，甚至夜夜坐在蘇州拙政園的蘭舟上唱崑曲。1940年，初到重慶的張充和主演了崑曲《遊園驚夢》，驚豔文化界。章士釗為此寫了一首七言律詩，許多詩人跟著唱和，書法大師沈尹默亦和詩兩首，抄寫後託人送去，開始與張充和往來。張充和將自己的詩詞寄與沈尹默求教，沈尹默亦細為批改。張充和精於書法，尤工小楷，她的小楷有明代書家王寵的拙趣，充滿靈氣，又帶著一絲俏皮，正如她的個性。沈尹默曾說她的小楷“如明人學晉人書”，在書法上給予張充和許多提點。他曾經開了一份應該臨摹的碑帖單給張充和，又借她《元公姬氏墓誌》，並特別在信中叮囑臨摹。經沈尹默提點後，張充和的字便多了高古氣息（圖2）。
2. 賀鄭泉伯九十誕辰。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》
自此，沈尹默成了張充和口中的“尹師”，她經常去“尹師”的宿舍陶園看老師寫字。張充和曾回憶道：“如果寫屏對時為他拉紙，是無比的享受，雖然站在對面，字是倒看的，只見筆尖在紙上舞動著，竟像是個舞者……雖然是看得我眼花繚亂，卻於節奏中得到恬靜。我在歎賞之餘，忽想到我本是來請教的，如何卻陳酣在欣賞中而不學習呢？這以後才用心看他執筆與運筆……”師生之情溢於言表。沈尹默在歌樂山上另有一住處“石田小築”，一次張充和又去看他寫字，她見地上一張黴而破的字，踹成紙餅，是“尹師”不要的，便撿起私自收藏，“尹師”的片紙隻字對她來說都是無比珍貴的。張充和回憶“尹師”之文中，寫到沈尹默以一盂清水用毛筆反覆洗硯，順便洗筆，用筆中餘墨在紙張上隨意書寫，直至墨盡，時有意想不到之神筆，這種洗硯書也為張充和所珍藏（圖3）。張充和曾說“尹師”的書法是“初看平淡無奇，再看其味無窮，三看是終生學不到”“仰之彌高，鑽之彌堅”。
3. 沈尹默洗硯書。圖片來源/取自美國西雅圖美術館2006年張充和書畫展圖錄Fragrance of the Past
張充和《仕女圖》，那些年我們在重慶的日子
張充和雖未向名家學過繪畫，卻也經常觀覽、臨摹家中收藏，下筆有一定的水平。她的畫多為傳統山水，
《仕女圖》（圖4）是她唯一的一張人物畫，雖是戲作，卻包藏了她在重慶時期溫暖的友誼回憶和一段美好的時光。這幅畫是她31歲那年在重慶所作，由友人鄭肇經（號泉白）收藏，爾後在動亂中遺失，78歲時因著奇妙的機緣而得回。
4. 張充和，《仕女圖》。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》
《仕女圖》是張充和在友人鄭泉白的書房中所作。鄭泉白是水利專家，以書畫為興趣，與張充和有許多共同的文化圈朋友。鄭泉白“書房很大，有一張二三吋厚、光可鑑人的大書桌，筆硯精良，明窗淨几”“凡是他的書畫朋友都喜歡在他的書房”。張充和與他往來熟悉了以後，“一到他處，總是塗塗抹抹地亂寫寫字”。1944年6月4日，張充和在進城排戲前，路經歌樂山探望沈尹默，沈先生給了她一張紙條，上面是新作的七絕詩：“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生。”張充和帶著這張紙條先到了鄭泉白處，鄭先生不在，張充和在他書房看著紙條上的詩句，隨手畫了閤眼的線條，再加上眉、鼻、口。此時鄭先生返家，發現張充和正準備扔掉畫紙，及時攔截，要她再加上臉形和頭髮。張充和畫成頭像後便急著要走，又被攔下，匆匆畫了身軀和琵琶交差，並題上沈尹默的詩。鄭先生說：“琵琶弦全是斷的，怎麼彈呢？”張充和妙答：“我老師不是說，意足無聲勝有聲嗎？”說完一溜煙跑了，可見張充和的慧黠和俏皮。
不久張充和再見到此畫，已裱好掛起，鄭先生將同年張充和所寫的一篇小楷《牡丹亭·拾畫》裱在詩堂上並邀請多位他們共同的友人在畫上題詞，包括詩的作者沈尹默和文化界友人汪東、喬大壯、潘伯鷹。次年，邊綾上又增加了章士釗和姚鵷雛的題詞。章士釗題詞中提及一件往事，那次張充和在重慶演完《遊園驚夢》後，章士釗在詩中將張充和比作東漢才女蔡文姬，卻引起張充和的不悅。蔡文姬擅詩詞，精通音律，最後卻嫁給匈奴王，在異域生活了十數年，章士釗將流寓重慶的張充和比作蔡文姬，張充和認為不妥，直接向章士釗抗議。因此，章士釗在為《仕女圖》題詞時幽默地寫道：“為防又是懊儂詞，小字密行書紙角。”深怕他的題詞又惹惱了張充和。沒想到，後來張充和真的嫁給了外國人，遠赴美國生活。多年後她在寫給鄭泉白的信中亦以此自嘲：“新詞一語真成讖，讖得風煙人去漢。當時一味惱孤桐，回首闌珊筵已散。”“孤桐”即是章士釗的別號。
回首闌珊筵已散，張充和購回《仕女圖》始末
張充和78歲那年，姨侄周曉平來電說：“現在蘇州在拍賣你的《仕女圖》，你要不要？”張充和不假思索地說要。電話那頭說：“現在無錫有一團體要買，蘇州也有人要，你得快辦此事。”後來經由張充和的弟弟寰和處理，此畫終於又回到作者手上（圖5）。歷經50餘年，《仕女圖》竟然紙色如新，“一如昔日的乾淨光彩，尤其幾方圖章與朱唇相映成趣，過去都未曾想到”。充滿回憶的舊物失而復得，本是喜事，然在畫上題跋與原收藏之友人全已不在人間，徒然惹人神傷。張充和寫道：“題詞的人，收藏的人，都已寂寂長往，沒有一個當時人可以共歡喜。有朋友說這幅畫得而復失，失而復得，應該有幾句詩。我的喉頭哽哽的，心頭重重，再也寫不出。連這小記，都不易於下筆。”可見她對重慶時期友人的思念之情。
5. 張充和與失而復得的《仕女圖》合照。圖片來源/取自蘇煒《天涯晚笛——聽張充和講故事》
張充和回憶，鄭泉白還在世的時候，“一再提到此畫，一再思念那畫上的朋友，一定要我珍重那個時期相聚的情景”。如今尋回此畫，過去點滴歷歷在目，溫暖的友誼，書畫交流的知己之情，那個親友離亂的時代，或許正是畫中女子閤眼所想的，那個平生。
文｜李如珊，臺灣大學藝術史研究所碩士，在古代藝術時空裡遊園、驚豔，於文字間曼舞
圖｜本刊資料室
參考書目與延伸閱讀
1. 白謙慎編，《張充和詩文集》，北京：生活・讀書・新知三聯書店，2016年
2. 白謙慎編，《張充和詩書畫選》，北京：生活・讀書・新知三聯書店，2014年
3. 蘇煒，《天涯晚笛——聽張充和講故事》，桂林：廣西師範大學出版社，2013年
4. 張充和著、王道編注，《小園即事——張充和散文小集》，桂林：廣西師範大學出版社，2014年
5. Mimi Gardner Gates ed., In Association with HsuehMan Shen and Qianshen Bai, Fragrance of the Past: Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ung-Ho Chang Frankel and Friends, Seattle, Wash. : Seattle Art Musem, 2006
本文刊載於《典藏·古美術》中文簡體版2018年9月刊，原標題：《記憶的註腳：從張充和探其藝術與交遊》。
閱讀更多 典藏ARTCO 的文章
