世界杯开赛前，我写了一篇《世界杯20年记忆》，当时留下了一个“未完待续”的尾巴。而今天，当卢日尼基球场为法国队燃起烟花、当莫斯科上空为克罗地亚降下大雨，2018年俄罗斯世界杯终于落下帷幕，而我也续完了这篇“未完待续”。当然，说“记忆”这个词有点儿扯，毕竟都是这一个月里发生的事儿。
（一）
过去的30天，是属于32强参赛国的狂欢，是属于世界的狂欢，也是属于中国人的狂欢，毕竟除了国足没去，剩下的基本都去了。本来朋友也送了我两场半决赛的球票，但是我因为热爱工作（德国队小组出局太愤怒了），而放弃了这个千载难逢的机会。
虽然世界杯赛场上满眼可见中国广告，不过蒙牛的“天生要强”或成最大赢家，以至于我再也无法直视“要强”这个充满正能量的词汇，因为我既不想慌，也不想要墙。。。
如果说2006年的世界杯是《德国，一个夏天的童话》，那么2018年的世界杯我觉得可以说是《俄罗斯，一个夏天的神话》。这真是一片神奇的土地，许多看似不可能发生的事情在这里发生，而许多命中注定的事情好像也没有摆脱既定的宿命。
（二）
比如，德国队。上届冠军之师在开赛前被球迷寄予厚望，他们奔着冠军而来，却在小组赛铩羽而归，带来的1.8万升的德国啤酒、700公斤的香肠和300公斤的土豆最后只好扛回去。从2006年到2018年，12年间前面的六次大赛，德国队最差成绩是四强；而上一次德国队在世界杯首轮出局，则是1938年。然后第二年，他们发动了第二次世界大战。
当然，二战的结局我们都知道。斯大林说，德国从未在苏联的土地上得到收获，也不可能成功的做到他们想做的事。于是，虽然已经进入21世纪，但被诅咒的德国人在俄罗斯这片土地上再次饮恨而归。
虽然只踢了三场，但德国队还是留下了一场经典的比赛和一粒经典的任意球。在首轮负于墨西哥而瑞典战胜韩国的情况下，德国队在第二轮就迎来了生死大战。率先丢球又久攻不下，罗伊斯用膝盖顶进的扳平球保留了一线希望，而克罗斯和罗伊斯最后时刻的任意球配合则是我这届比赛最难忘的瞬间。一拨一踩一射，“罗伊斯的轻轻一踩，是把上天亏欠他的所有运气都传递给了克罗斯”，克罗斯完成自我救赎，而德国队再次把命运掌握在自己手里。
当时我以为这场逆转的绝杀，会把德国队带回正轨，却没想到更蒙蔽了勒夫的双眼。最后一场对阵韩国，依然不上高中锋戈麦斯，依然是没有速度变化的传控。由于瑞典已经3比0领先墨西哥，德国队只需要一个进球就可以出线，却在这时候被韩国队偷了一个球，然后诺伊尔化身前锋冲到前场，留着空空的大门让韩国队再进一球，杀死比赛。而这也成为韩国历史上的经典，我觉得比2002年的四强更具说服力。
也许是三场比赛下来，德国队踢的都无聊、无力、无变化，终场哨响时我作为一个德迷并不觉得难过，这水平就算出线了也会被巴西踢个7比0。只是当镜头对准罗伊斯，看着他掩面哭泣，我突然就感到了心痛。和他同时代的队友已经在上届世界杯夺冠，比他年轻的队员未来还有机会，而只有他，从2010到2018，八年时间两次因伤错过世界杯，终于在29岁的高龄踢上了自己的第一次世界杯也可能是最后一次，却只踢了两场半比赛。其他球员都早早回到更衣室，而罗伊斯依然坐在场边，满眼泪水地凝视这一切、不想离开，“花有重开日，人无再少年”，世界杯赛场，生生不息，而他可能再也没有机会回到这里。
（三）
说到德国队出局，可能跟德国队同样难过的就是巴西队。四年前的7比1给巴西带来了巨大阵痛，重建的巴西队生好火、架起锅、烧开水、磨刀霍霍准备宰向德国队，却发现猪跑了，只好把愤怒发泄在“代替”德国队出场的墨西哥身上，看完那场比赛我只是庆幸德国队多亏没给巴西人报仇的机会。这样的巴西队年轻、速度快、进攻流畅，很有冠军相，除了内马尔一碰就倒、经常打滚。可惜，四分之一淘汰赛火力更猛的巴西队还是没有飞过红黄黑这三种颜色。
（四）
两年前欧洲杯我特别看好比利时，可惜那时候的他们虽然是珍珠却穿不成项链。而这一次，没有内讧的他们看起来更像一个整体。在小组赛最后一轮对阵英格兰的友谊赛，终于有机会登场的贾努扎伊踢进了自己的世界杯首球，也把比利时踢进了死亡半区。面对日本，比利时在下半场0比2落后时突然苏醒，连进三球逆转绝杀。面对巴西，他们顶住了一轮又一轮猛烈的进攻，闯入四强。虽然半决赛不敌法国，但依然最后收获一枚铜牌、创造了比利时世界杯历史上最好战绩。有意思的是，他们三、四名决赛的对手正是一场硬仗没打、一直快乐地进入四强的小组友谊赛对手，于是兵不血刃，一个月内双杀英格兰。
说到比利时，这里再多说一句日本队，虽然被比利时逆转但真的配得上“虽败犹荣”，四场比赛下来踢出了亚洲技术流的特点而且球风干净，不像韩国技术不够犯规来凑。日本球迷边哭边收拾看台垃圾、日本球员收拾好更衣室再离开，无论是技术还是品质，都值得国足学习。
（五）
半决赛，法国队和比利时共同上演了一场战术素养极高的比赛，比利时大概没有想到法国队会让出控球权、准备不足，于是再次印证了这届杯赛谁控球谁回家。而星光熠熠、年轻又老到的法国队，继2016年欧洲杯后再次杀入决赛。
这届杯赛，法国队踢得实用、高效但不圈粉，想来开赛前我最看好法国队，最后虽然我眼光正确、但却已不再爱他。小组赛场场打瞌睡，淘汰赛场场装弱队，唯一好看的一场比赛就是十六强对阵阿根廷，4比3的攻防大战，让人不得不感叹年轻真好。姆巴佩一场比赛圈粉无数，然后又用了两场比赛败光好感。
（六）
而小组赛强行续命的阿根廷，回家也是意料之中，意料之外的是它和德国、巴西这三支上届世界杯四强球队，都是在喀山回的家。阿根廷这届杯赛更像是面豪华背景板，冰岛战平阿根廷圈粉无数，尤其是曾经身为导演、赛前还导演了可口可乐广告的门将，让人不得不感叹我们的球员踢球踢不过人家导演、我们的导演拍片拍不过人家球员。而克罗地亚初露冠军相的比赛，也是对阵阿根廷，3比0的比分，足以让人们对这支格子军团充满期待。到最后大家发现，阿根廷本届比赛表现的并不差，他们只是输给了冠军和亚军。
31岁的梅西再次无缘大力神杯，遗憾伤心时却发现C罗也赶到了飞机场，绝代双骄没能在下一轮兵戎相见、而是携手回家。小组赛第一轮葡萄牙对阵西班牙是另一场你来我往的攻防大战，C罗对战西班牙的精彩甚至冲昏了我的头脑，以至于我选择了“金靴”C罗和“冠军”西班牙的组合，没想到十六强就凉凉。
而把西班牙踢回家的正是东道主俄罗斯。开赛前被称为史上最弱东道主的俄罗斯用一场5比0的大胜惊艳世界（心疼沙特不是0比5就是0比8）。战斗民族依靠顽强的意志力在点球大战中淘汰西班牙，然后在四分之一淘汰赛遇到了另一支同样顽强的球队，克罗地亚。
（七）
我很喜欢克罗地亚，大概是因为20年前第一次看世界杯时，达沃苏克那代人留下了太深的印象。这个在战火中重建的国家、这些在战火中出生的球员，依靠中场的强大控制力和顽强的意志力，点球大战淘汰丹麦和俄罗斯，加时赛淘汰英格兰。克罗地亚连踢三场120分钟，终于站在了决赛的舞台，比20年前的四强更进一步，克罗地亚女总统也自费乘经济舱飞到俄罗斯为球队加油助威。打进决赛的那天晚上，球员们带着孩子来到赛场感受这一刻的荣耀，我想那个画面应该就是铁血柔情。
（八）
过去，世界杯每20年，就会诞生一个新王。克罗地亚打进决赛，我以为会再次上演新王登基，但最后上演的却是王者归来。
20年前德尚作为法国队长举起了大力神杯，20年后德尚作为主教练再次带领法国队夺冠。20年前，苏克的黄金一代在半决赛憾负法国，20年后莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、佩里西奇的黄金一代，在决赛与法国重逢，却再次遗憾落败。20年前的恩怨，在今天依然没有化解。
这是一场神奇的决赛。上半场法国一脚射门进俩球，克罗地亚独造三球还比分落后。4比2的比分，六个进球，52年来第一次。决赛乌龙，世界杯历史上第一次。乌龙、点球、假摔、误判、VAR、守门员失误、球迷冲进球场，几乎所有元素一个都不少，曼朱基奇和佩里希奇从半决赛到决赛，在功臣与罪人之间来回转换。我最后有点庆幸克罗地亚不是3比4告负，否则慢猪心里可能永远过不去这个坎。
克罗地亚虽然已经创造了历史，但是差一点永远比差很多更让人遗憾。在为克罗地亚颁奖时，天空突降大雨，老天仿佛也在为克罗地亚哭泣。
（九）
这本可以是一场完美的决赛，但却因为假摔和VAR，留下了缺憾。我很喜欢格列兹曼，但不得不说他的提前摔倒换来的任意球很不光彩，可能当时大家都因为他平时是个老实人而愿意相信他，这要是那谁倒下，估计裁判就不会判。试想一下，这场比赛如果没有格子的这一摔，就不会有这个任意球，也就不会有慢猪的乌龙。如果没有VAR，也就不会有佩里西奇那个可判可不判的点球，而正是这个点球让疲惫的克罗地亚人在身体和心理上都濒临崩溃。所以，VAR真的公平吗？
（十）
回首过去三十天，在俄罗斯这片神奇的土地上，“同盟军”一路高歌猛进，“法西斯”惨淡折戟沉沙，强队早早打到回府，而那些赛前并非大热的球队则用拼搏的精神抒写了球场上的《钢铁是怎样炼成的》。
“顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！” 这是贺炜在解说时引用《史记》对克罗地亚球队和主帅达利奇进行评价。受任于败军之际，从附加赛一路打进决赛，这样的克罗地亚怎能不让人敬佩。据报道，莫德里奇在领取金球奖时，全场球迷和记者都向他献上掌声，这也是全场记者唯一的一次鼓掌。
我特别喜欢莫德里奇，看他踢球从来都是种享受，大师级别的视野、球技和掌控力，球风飘逸又彪悍，他看起来比谁都弱小，却又比任何人都强大。这个在战火中长大的男孩，在波黑联赛打拼出来的男孩，终于追上了他的偶像苏克。虽然无缘大力神杯，但是全世界都敬他爱他。
除了莫德里奇，惊艳亮相的戈洛温、横空出世的姆巴佩、越来越像足坛第三人的阿扎尔、越来越有大将之风的格列兹曼、只有过不去的坎特、球商高情商也高的拉基蒂奇，等等，都在世界杯的舞台上证明了自己。
但是世界杯赛场，从来都是有欢笑就有泪水，第一中锋莱万多夫斯基预算赛时几乎靠一己之力把球队带进世界杯，却一球未进；传控大师伊涅斯塔在西班牙被淘汰后站在场边，深情的目光望去都是自己八年前决赛打进制胜球的影子；上届横空出世的J罗因为受伤无缘对阵英格兰的比赛，但又一次次从看台跑到场边给队友打气；同样因伤无法上场的卡瓦尼在乌拉圭淘汰后像大哥一样安慰失望的苏亚雷斯；小舒梅切尔发挥神勇扑出三粒点球却还是没能晋级，而看台上他的父亲、丹麦92童话的门神老舒梅切尔依然为儿子感到骄傲。
我五岁的小外甥在看到他喜欢的阿根廷输给法国队时，嚎啕大哭。四年前还不会说话的他穿着我买的德国队球衣手舞足蹈地大笑，四年后他变成了阿根廷球迷，第一次经历了足球带来的伤心。为什么我们的心绪总是会被这些素昧平生的人牵动？为什么我们会因为一场比赛而大哭或者狂喜？如果你不看足球，大概永远不会知道。
四年又四年，我们看着那些爱过的人渐渐变老，我们感受着岁月留在身体上的点点痕迹，也许生活并不尽如人意、也许琐事早已磨灭了激情，但每当世界杯来临，我们仿佛又回到了热血的青春年华，遇见了那个真实的自己。
这大概就是足球的魅力。
閱讀更多 昱竹君 的文章
