你好，這裡是
小田和她的男朋友 朵夫寫字的地方
認真生活，建設自己
01
我喜歡看人寫吃，因為愛吃的人，通常熱愛生活，能把吃寫好的，也通常能把五光十色的生活趣味寫得活靈活現。
之前看過陳曉卿的《至味在人間》就讓我愛不釋手。
最近，我又看了一本英國女孩寫的《魚翅與花椒》。
一看這本書名，就很有中國特色，魚翅，是中國人最愛吃，而外國人無法理解的名貴菜；至於花椒，則是產自四川，也是川菜的精華之一。
我一下就被這書名吸引。
再看作者的經歷，更有趣了。
這是一個在英國劍橋大學讀書的英國女孩，因為一次來中國旅行時被深深吸引，也不想像正常人一樣畢業之後坐辦公室過尋常生活，於是就申請來四川大學交流一年。
那還是1994年，中國的開放程度遠不及今天，尤其是西南部的成都，外國人更少。
這個英國女孩，給自己起了一箇中文名叫扶霞，就開始了在中國闖蕩的生活。
說是闖蕩真是不過分，雖然名義上是來交流學習，但是扶霞幾乎沒怎麼正經上過課，交了一堆成都當地的朋友，每天穿街走巷，吃遍了各種川菜。
還跑到人家餐廳後廚，偷學川菜的做法。
這還不過癮，後來乾脆報名上了一個烹飪學校，和一眾男學生一起學起了川菜。
就這樣，她在中國留學了一年之後，學校的學習成績如何不知道，反正是成了一個川菜大廚了。
回國之後，她出了一本川菜的食譜，接著又陸陸續續來中國的湖南、福建、江浙一代跑，到了每個地方，也是奔著中國菜去。
於是後來終於寫了這本《魚翅與花椒》。
02
這本書，被稱作舌尖上的《尋路中國》，但是我覺得大可不必蹭《尋路中國》的熱度，因為扶霞其實寫得比何偉好看多了。
當然，寫美食本來就比較容易出彩。
無論如何，這本書有趣在什麼地方呢？
第一，就是外來視角。
我們看過一些中國作家寫中國菜，但是一個外國女孩，會如何寫博大精深的中國菜呢？這很有趣。
比如，扶霞就寫到第一次來中國吃飯，人家就給她點了一個開胃菜——皮蛋。
她這麼寫：
蛋被一切兩半，搭配泡姜佐餐。
這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光。
蛋白不白，是一種髒兮兮、半透明的褐色；蛋黃不黃，是一坨黑色的淤泥，周邊一圈綠幽幽的灰色，發了黴似的。整個皮蛋籠罩著一種硫磺色的光暈。
僅僅出於禮貌，我夾起一塊放在嘴裡，那股惡臭立刻讓我無比噁心，根本無法下嚥。
之後，我的筷子上就一直沾著蛋黃上那股黑黢黢、黏糊糊的東西，感覺再夾什麼都會被汙染。
我一直偷偷摸摸地在桌布上擦著筷子。
看到這一段，我就忍不住哈哈大笑起來，原來我們一般中國人覺得很好吃的皮蛋，在外國人眼裡是這幅模樣。
還有，我們中國人愛吃的雞爪，也是這個外國人，剛開始很難適應的：
你看那個老太太，坐在公園的長椅上，從紙袋裡拿出個滷雞爪。
那雞爪看著跟人手幾乎一般無二：瘦瘦的手腕、突出的骨節，但是皮很緊，是鱗片狀的，還有又尖又長的趾甲。
老太太把這東西一點點塞進嘴裡，啃咬起來。她那齧齒動物一般的牙齒把雞皮扯了下來。她嚼著關節處的軟骨，發出有點溼乎乎的嘎吱聲。
她一邊嚼著，你就看著她下巴在動，不斷髮出小聲的“嘎吱嘎吱”。嚼了一會兒，她很精妙地吐出小小的骨頭和趾甲，精光得沒有一點兒皮肉。
她說：典型的英國人要是第一次看到中國人吃雞爪，可能會忍不住吐出來。
通過她的眼睛，你會看到，我們中國人習以為常的很多食物，原來在外國人眼裡，是這麼奇特，這麼難以適應。
這有點像是惡作劇似的，看到一個外國女孩兒，屢屢因為中國奇特的食物而感到震驚，刷新了世界觀。
除了這些，扶霞還寫到很多她在中國不斷冒險嘗試的食物，例如豬腦花、鵝腸，以及各種各樣我們視若平常，在她眼裡卻像怪物一般的食物。
這裡面最有趣的一幕是，有一次，扶霞去一個四川人家裡做客，主人就在浴室裡殺雞、殺魚。
這個男主人一邊在浴盆邊把魚狠狠地摔了一下，然後刮魚鱗、地掏出魚的內臟丟掉，一邊抽著煙跟她說：
說出來你肯定不信，但是在廣東是要吃魚內臟的哦。你想象一下！好惡心哦。那些廣東人，簡直啥子都吃。”
這時候扶霞瞥了一眼廚房的操作檯，上面正醃著一碗雞內臟，是他們待會兒午餐就要吃的東西。
一個吃雞內臟的四川人，嘲笑吃魚內臟的廣東人“什麼都吃”，這看在一個英國人眼裡，在寫給我們中國人看，就格外有意思。
當然，因為很有冒險精神，扶霞很快就被中國菜征服，開始成為了地地道道的四川口味。
03
這就說到這本書有趣的第二個方面，就是讓我們看到，一個英國人的胃，如何被“中國化”的過程。
比如說，最明顯的變化，就是她也開始變得和中國人一樣“什麼都吃”了。
這讓她回國之後，變得尤其明顯。
比如做這寫，有一次在英國的公園裡，看到一群可愛的鵝，但是她竟然開始想，這個鵝怎麼做才好吃，是要煲湯呢，還是紅燒呢？
另一次，她跟著外甥一家人去露營，外甥帶了一些青蛙，她就想到：嗯，這個用來做爆炒田雞，應該會很好吃。沒想到，外甥是帶著青蛙去放生的……
到這時候，扶霞知道，自己已經徹底成為一箇中國人了，而成為中國人的標誌就是，看到什麼動物，第一個想到的就是，怎麼煮好吃。
書裡還寫到，在中國學了這麼久川菜之後，扶霞掌握了中國菜的精髓，第一就是刀工，第二是調味，第三是火候。
而關於刀工呢，中國人是很講究的，單單是食材切成的形狀，就有非常多的形容詞，比如：片、條、塊、定、絲，這之下又有很多不同的細分，例如小蔥又能切成蔥花、魚眼蔥活著蔥絲。
這其中的講究和不同，大概只有中國人能掌握，而對於英國人來說，則就沒有這麼多分別。
所以，她回國之後就發現和家人、朋友，交流都有很多困難，例如有次她幫一個西方朋友做菜時，她就會感覺摸不著頭腦。
因為對方會跟她說：你幫我切點胡蘿蔔吧。扶霞就問：要切成什麼樣呢？
對方就更摸不著頭腦了：哦，切就是了啊。什麼叫切成什麼樣呢？
但是在她的眼裡，卻可能出現一千種可能，哪有“切就是了”這回事呢？你到底是要把切絲呢，還是切塊呢？還是切成象牙條，活著二粗絲呢？
精確到這種地步，這個扶霞可以說真的比中國人還中國人了。
不過別說，她還真有被當成中國人的時候。
例如有一次去揚州吃淮揚菜，餐桌上大家用中文談笑風生，話題自然也就圍繞著淮揚菜。
這時候桌上的一個揚州人就略帶憂慮地望著她說：“希望你吃得慣淮揚菜的味道，因為沒有你們四川菜那麼麻辣。”
搞得她滿腹狐疑，幸虧同桌的一位朋友出來提醒，扶霞不是四川人，是英國人，所以不辣不是什麼問題。
說得滿桌人哈哈大笑。這時候她自己才意識到，在不知不覺中，她也已經把自己當成四川人在中國闖蕩了，動不動就說“我們四川經常在紅燒菜里加豆瓣醬”、“我們四川人把這個叫什麼什麼”
、“我們四川人都是吃完飯再喝湯”。
而且還把別的外國人都說成“老外”，絲毫沒有意識到自己也是個老外。
這就是這本書最有意思的地方，讓你看看一個英國人的嘴和胃，慢慢變成了一個四川人的嘴和胃自己卻絲毫沒有意識到，對中國的飲食和文化，已經有多麼難分彼此。
小田和她的男朋友
認真生活，建設自己
閱讀更多 小田和她的男朋友 的文章
