夏日末尾，立秋之際，來到距離北京不足一百公里的河北省大城縣。這是一個在諸多人心目中大名鼎鼎的城市，但對於普通人來說，卻又顯得有點沉默。車過大城，街道兩邊都是經營古典傢俱的店鋪，頗有十里長街的浩蕩之感。
位於大城的中國紅木第一大集
大城縣距離北京不到一百公里
大城的特產是紅木傢俱。兩天參觀時間，留下的最大感想是，紅木傢俱完全算得上中式生活的代表。現在的城市人，過的是現代化的都市生活，住高樓大廈，用現代傢俱，日常用品，多是工廠流水線上生產出來的……古人的中式生活，已經徹底淡去了，但對中式生活的懷念、想象以及實踐，成為一種時尚，甚至財富地位的象徵，許多在千百年前極為常見的物品，現在也成了奢侈品。
年輕人會對紅木傢俱不以為然，覺得傢俱有宜家的就足夠用了，紅木傢俱是封建社會的腐朽產物，顏色單調，硬實難坐，形象古板，理應被淘汰。我一二十年前，就對諸如條案啊、八仙桌啊、萬曆櫃啊、交椅啊等毫無興趣，但確實隨著年齡的增長，開始對過去時代的堅固耐用品產生了興趣，當然，也有了想要親近與擁有的願望。
大城縣出產的京作名品之一
大城縣出產的京作名品之二
但在大城人的介紹下，尤其是領略了明式傢俱的精耕細作之後，便深為古人的智慧與講究所震撼。對比明式傢俱的極簡，什麼歐式與日式的極簡，都是小兒科，明式傢俱在實用與藝術性方面的結合，絕對是人類製造傢俱用品的巔峰。伴隨《我在故宮修文物》等視頻節目的流行，榫卯結構近乎鬼斧神工的設計，帶來了無可抵擋的魅力，真讓人忍不住為老祖宗們的偉大發明而擊掌。
僅舉皇宮椅一例，皇宮椅又名圈椅王，設計靈感來源於天與地，椅子上半部分為圓形，取意為天圓，下半部分為方，象徵地方，人端坐於中，剛好構成“天地人合一”的道家文化精髓。皇宮椅採取五段式連接製造而成，代表金木水火土五行之氣，坐板有八個點位和椅圈相連，意喻地有八方，底座連接設計為臺階式，比喻“步步登高”，這種設計理念也正中中國人鍾愛的“聚氣”之說。
大城縣出產的京作名品之三（圈椅）
有段時間，明朝的一個皇帝朱由校成了網紅，社交媒體上有人給他畫的漫畫，呈現出來的是一個面孔清秀、著裝飄逸的年輕人。這個皇帝有個業餘愛好，就是平時沒事的時候喜歡在宮裡打打傢俱，他對做傢俱這種事喜歡到了什麼地步？馬未都先生給出的說法是“無以復加”。皇帝有此愛好，官方民間自然紛紛效仿，明代傢俱成功登頂世界傢俱製作巔峰便順理成章，堪稱傢俱中的唐詩。
網紅皇帝朱由校
作為北方最重要的紅木傢俱重鎮，大城可是一個有故事的地方。據說當年宮裡的雜役退休後便到此隱居，他們當中有許多是造傢俱的高手。大太監李蓮英出生於大城，按照民間流傳的說法，在宮中時李蓮英便想著法子把宮裡的紅木傢俱往老家偷，體積太大實在沒法偷的，便花錢召集來南方的能工巧匠進行復制。一群雜役與一個著名的太監，為大城留下了一筆巨大的文化遺產，給子孫後代積累財富開闢了一個渠道。
大城有全國最大的紅木大集，這裡保持了夜集的傳統，兩三點鐘的時候就有人抹黑交易，我們幾人對此很感興趣，但因為下雨的緣故，未能看到。好在清晨雨後天晴，紅木大集熱鬧起來，從上千萬的紅木傢俱，到幾十元的紅木小物件，這裡應有盡有，令人大開眼界。
大城縣出產的京作名品之四（夫人椅）
真材實料的紅木傢俱貴，這已經是眾所周知了，但它不僅是貴在黃花梨、小葉紫檀、紅酸枝等名貴木材在國內幾乎絕跡，更是貴在它對文化的傳承以及背後無數匠人為之付出的時間與精力。直白地說，購買紅木傢俱，不僅是為了追求它的實用與升值，更是為了彰顯文化品位。可惜，不少有錢人只是為了顯擺才“只挑貴的”，對一件精美如藝術品的傢俱背後所隱藏的文化意味、對它所承載的時間與藝術概念知之甚少，這多少讓人有點遺憾。
大城最有名的紅木傢俱製造商是宋玉順先生，他在大城創造的寶德風品牌，已成紅木傢俱行業最有名的品牌之一。寶德風前不久剛按照環保要求升級了廠房，整個生產流程有條不紊，生產環境乾淨整潔。宋玉順先生介紹，一件紅木傢俱的完成，要經過上百個環節，每個環節都由工人手工介入打造。堅持手工，堅持榫卯結構，堅持真材實料，宋玉順在大城引領起來一股品牌責任感風潮。
寶德風董事長宋雨順先生（左）
在車間，詢問一位女工的工齡，得到的回答是十多年，這個從業時長，應該成為資深的師傅了吧，但她快速地回答說，仍然是個學徒。在別的行業，十多年的經驗，足以成為一名專家，但在紅木領域，卻只能是學徒，這怎不讓人感慨，紅木不僅僅是傢俱，更是一種值得深深鑽研的文化。
寶德風工廠車間認真雕刻的工人之一
寶德風工廠車間認真雕刻的工人之二
雕刻圖案所用工具
紅木雖好，可哪怕是中等收入家庭，想要擁有一件紅木傢俱也是困難的，動輒幾十萬起，上百萬、上千萬者常見，價值上不封底的紅木傢俱，已經成了一種隔離工具，讓囊中羞澀者望而生嘆。作為一種生活方式，具有文化意味的家庭用品，早已退出了民眾的生活，如果意識到這點，或可收起嘆息了。
在中國傳統家庭生活當中，曾有一個觀念叫“傳家寶”，這個傳家寶，可以是一件古董、珠寶，可以是一幅字畫，或者隨便別的什麼既有財富價值又有傳承價值的物件，珍貴傢俱當然也是。傳家寶往往攜帶著父母長輩的祝福，被贈予子孫後代，在一代代的傳承中，情感與時間又不斷為“傳家寶”賦值，使得它擁有了不可替代性。老電影中，經常出現老人在最後彌留之際，從枕頭底下拿出一個層層包裹的“傳家寶”交給孩子的情節，非常令人感動。
令人讚歎的榫卯結構
榫卯結構紅木傢俱拆解圖
電視機、自行車、電腦……在過去，這些可能還算是家庭中的貴重物品，但不斷擴大的工業化生產，也使得它們成為最普通甚至廉價的家庭用品。在諸多現代家庭當中，可以說是沒有可供幾代人收藏的奢侈品的。滿足於功能性的運用，喪失對精緻化的追求，這是造就許多中國家庭文化空洞的原因之一。
記得在景德鎮時，曾有一個感慨：每個中等收入水平的家庭，都應有一套精緻的手工瓷器，這些碗盤碟勺當然不是用來收藏的，而是用來日常使用的，它是人們對於生活品質追求的一種象徵，是讓時間慢下來、讓家庭生活變得有質感的方法。有財力購買一套瓷器、一件好傢俱的家庭自然是有不少的，但有這種心情的家庭卻不多——很簡單，從物質匱乏到物質過剩時代，這個過程已經消耗了人們對於精緻生活、文化生活的追求，一切只要能滿足日常使用即可。
大城縣出產的京作名品之五
大城縣出產的京作名品之六
大城縣出產的京作名品之七
有院落，院子裡有草木，草木中有動物。有功能不同的房間，房間中要有光線、有遮擋、有區分。有茶，有香，有晨昏……這樣的中式生活，曾是中國人最常見的生活方式，但現在已經變為一種奢望。中式生活沒法去提倡，因為這意味著需要更多的財富去支持，也需要有良好的心境作引導。但中式生活是可以去向往的，上千年來古人對生活的理解，都蘊藏在一桌一凳、一茶一坐之間，我們現代人要做的，也許只是嘗試去擁有其中的一部分就好。
閱讀更多 韓浩月 的文章
