夏日末尾，立秋之际，来到距离北京不足一百公里的河北省大城县。这是一个在诸多人心目中大名鼎鼎的城市，但对于普通人来说，却又显得有点沉默。车过大城，街道两边都是经营古典家具的店铺，颇有十里长街的浩荡之感。
位于大城的中国红木第一大集
大城县距离北京不到一百公里
大城的特产是红木家具。两天参观时间，留下的最大感想是，红木家具完全算得上中式生活的代表。现在的城市人，过的是现代化的都市生活，住高楼大厦，用现代家具，日常用品，多是工厂流水线上生产出来的……古人的中式生活，已经彻底淡去了，但对中式生活的怀念、想象以及实践，成为一种时尚，甚至财富地位的象征，许多在千百年前极为常见的物品，现在也成了奢侈品。
年轻人会对红木家具不以为然，觉得家具有宜家的就足够用了，红木家具是封建社会的腐朽产物，颜色单调，硬实难坐，形象古板，理应被淘汰。我一二十年前，就对诸如条案啊、八仙桌啊、万历柜啊、交椅啊等毫无兴趣，但确实随着年龄的增长，开始对过去时代的坚固耐用品产生了兴趣，当然，也有了想要亲近与拥有的愿望。
大城县出产的京作名品之一
大城县出产的京作名品之二
但在大城人的介绍下，尤其是领略了明式家具的精耕细作之后，便深为古人的智慧与讲究所震撼。对比明式家具的极简，什么欧式与日式的极简，都是小儿科，明式家具在实用与艺术性方面的结合，绝对是人类制造家具用品的巅峰。伴随《我在故宫修文物》等视频节目的流行，榫卯结构近乎鬼斧神工的设计，带来了无可抵挡的魅力，真让人忍不住为老祖宗们的伟大发明而击掌。
仅举皇宫椅一例，皇宫椅又名圈椅王，设计灵感来源于天与地，椅子上半部分为圆形，取意为天圆，下半部分为方，象征地方，人端坐于中，刚好构成“天地人合一”的道家文化精髓。皇宫椅采取五段式连接制造而成，代表金木水火土五行之气，坐板有八个点位和椅圈相连，意喻地有八方，底座连接设计为台阶式，比喻“步步登高”，这种设计理念也正中中国人钟爱的“聚气”之说。
大城县出产的京作名品之三（圈椅）
有段时间，明朝的一个皇帝朱由校成了网红，社交媒体上有人给他画的漫画，呈现出来的是一个面孔清秀、着装飘逸的年轻人。这个皇帝有个业余爱好，就是平时没事的时候喜欢在宫里打打家具，他对做家具这种事喜欢到了什么地步？马未都先生给出的说法是“无以复加”。皇帝有此爱好，官方民间自然纷纷效仿，明代家具成功登顶世界家具制作巅峰便顺理成章，堪称家具中的唐诗。
网红皇帝朱由校
作为北方最重要的红木家具重镇，大城可是一个有故事的地方。据说当年宫里的杂役退休后便到此隐居，他们当中有许多是造家具的高手。大太监李莲英出生于大城，按照民间流传的说法，在宫中时李莲英便想着法子把宫里的红木家具往老家偷，体积太大实在没法偷的，便花钱召集来南方的能工巧匠进行复制。一群杂役与一个著名的太监，为大城留下了一笔巨大的文化遗产，给子孙后代积累财富开辟了一个渠道。
大城有全国最大的红木大集，这里保持了夜集的传统，两三点钟的时候就有人抹黑交易，我们几人对此很感兴趣，但因为下雨的缘故，未能看到。好在清晨雨后天晴，红木大集热闹起来，从上千万的红木家具，到几十元的红木小物件，这里应有尽有，令人大开眼界。
大城县出产的京作名品之四（夫人椅）
真材实料的红木家具贵，这已经是众所周知了，但它不仅是贵在黄花梨、小叶紫檀、红酸枝等名贵木材在国内几乎绝迹，更是贵在它对文化的传承以及背后无数匠人为之付出的时间与精力。直白地说，购买红木家具，不仅是为了追求它的实用与升值，更是为了彰显文化品位。可惜，不少有钱人只是为了显摆才“只挑贵的”，对一件精美如艺术品的家具背后所隐藏的文化意味、对它所承载的时间与艺术概念知之甚少，这多少让人有点遗憾。
大城最有名的红木家具制造商是宋玉顺先生，他在大城创造的宝德风品牌，已成红木家具行业最有名的品牌之一。宝德风前不久刚按照环保要求升级了厂房，整个生产流程有条不紊，生产环境干净整洁。宋玉顺先生介绍，一件红木家具的完成，要经过上百个环节，每个环节都由工人手工介入打造。坚持手工，坚持榫卯结构，坚持真材实料，宋玉顺在大城引领起来一股品牌责任感风潮。
宝德风董事长宋雨顺先生（左）
在车间，询问一位女工的工龄，得到的回答是十多年，这个从业时长，应该成为资深的师傅了吧，但她快速地回答说，仍然是个学徒。在别的行业，十多年的经验，足以成为一名专家，但在红木领域，却只能是学徒，这怎不让人感慨，红木不仅仅是家具，更是一种值得深深钻研的文化。
宝德风工厂车间认真雕刻的工人之一
宝德风工厂车间认真雕刻的工人之二
雕刻图案所用工具
红木虽好，可哪怕是中等收入家庭，想要拥有一件红木家具也是困难的，动辄几十万起，上百万、上千万者常见，价值上不封底的红木家具，已经成了一种隔离工具，让囊中羞涩者望而生叹。作为一种生活方式，具有文化意味的家庭用品，早已退出了民众的生活，如果意识到这点，或可收起叹息了。
在中国传统家庭生活当中，曾有一个观念叫“传家宝”，这个传家宝，可以是一件古董、珠宝，可以是一幅字画，或者随便别的什么既有财富价值又有传承价值的物件，珍贵家具当然也是。传家宝往往携带着父母长辈的祝福，被赠予子孙后代，在一代代的传承中，情感与时间又不断为“传家宝”赋值，使得它拥有了不可替代性。老电影中，经常出现老人在最后弥留之际，从枕头底下拿出一个层层包裹的“传家宝”交给孩子的情节，非常令人感动。
令人赞叹的榫卯结构
榫卯结构红木家具拆解图
电视机、自行车、电脑……在过去，这些可能还算是家庭中的贵重物品，但不断扩大的工业化生产，也使得它们成为最普通甚至廉价的家庭用品。在诸多现代家庭当中，可以说是没有可供几代人收藏的奢侈品的。满足于功能性的运用，丧失对精致化的追求，这是造就许多中国家庭文化空洞的原因之一。
记得在景德镇时，曾有一个感慨：每个中等收入水平的家庭，都应有一套精致的手工瓷器，这些碗盘碟勺当然不是用来收藏的，而是用来日常使用的，它是人们对于生活品质追求的一种象征，是让时间慢下来、让家庭生活变得有质感的方法。有财力购买一套瓷器、一件好家具的家庭自然是有不少的，但有这种心情的家庭却不多——很简单，从物质匮乏到物质过剩时代，这个过程已经消耗了人们对于精致生活、文化生活的追求，一切只要能满足日常使用即可。
大城县出产的京作名品之五
大城县出产的京作名品之六
大城县出产的京作名品之七
有院落，院子里有草木，草木中有动物。有功能不同的房间，房间中要有光线、有遮挡、有区分。有茶，有香，有晨昏……这样的中式生活，曾是中国人最常见的生活方式，但现在已经变为一种奢望。中式生活没法去提倡，因为这意味着需要更多的财富去支持，也需要有良好的心境作引导。但中式生活是可以去向往的，上千年来古人对生活的理解，都蕴藏在一桌一凳、一茶一坐之间，我们现代人要做的，也许只是尝试去拥有其中的一部分就好。
閱讀更多 韓浩月 的文章
