今天，已故參議員麥凱恩的靈柩覆蓋著美國國旗，運抵華盛頓國會大廈，接受生前好友、兩黨議員、政府及軍方高官和大眾的憑弔，這位服務國家幾十年的政治家、越戰英雄以最高榮譽，最後一次回到國會山。麥凱恩逝世的時候，距離他82歲生日不過幾天。他的追思會將於9月1日在首都華盛頓的國家大教堂舉行，遺體將於9月2日安葬在美國海軍學院的的校園內，一個俯瞰切斯比克海灣的綠色山坡上。
因為深感美國處於空前危機，麥凱恩去世前，特別寫就一篇向美國人民的告別信，去世後由家庭發言人公佈。
他呼籲美國重新團結在開國的理念之下：我們擁有共同的價值觀和追求目標—— 自由、平等、正義，及尊重所有人類的尊嚴。因為，“我們是全世界最偉大國家的子民，是一個由理想一致，而非同源同種的人民組成的國家。”
信上強調：
“當我們把愛國與族群對立混為一談，在全球各角落埋下憎惡、仇視和暴力的種子，那無疑地，我們在削弱美國的偉大。當我們藏身高牆之後，而非推倒它，質疑理念的力量，而非堅信它是驅策改革的原動力，那我們在削弱自己。”
他留給我們無限的懷念。這位勇敢、正直戰士的去世或許代表一個時代的結束，政治的舞臺正被一批只問權力不問底線的政客所包圍。
政客與宗教
美國雖然是個世俗國家，但是宗教的影響力還是相當的可觀，尤其會在大選時呈現出來。講到宗教信仰，通常有兩種模式。一種好像臺灣的候選人，個個去廟裡燒香、祈福。其主要的目的是做給選民看，為了選票。這是“抱佛腳”式的信仰模式。
另一種是小布什的模式。競選時，他表示自己早年荒唐，由於葛培理牧師帶領他信靠耶穌基督，這個信仰成為他人生的指標。這是屬於“唐僧取經”型的信仰模式。
對政治人物的期望太高，是不現實的，愚民是政治人物的第二天性。因此，我們不排除“取經”者往往有“抱佛腳”的意圖和舉動。但是，至少在美國社會，能夠讓眾多的選民認為，你是“取經”型的候選人，還是很重要的。
問題就在這裡，高舉宗教不過是政客爭取選票的手段，很少人是真正根據宗教信仰來指導他的價值觀和世界觀的。
麥凱恩的信仰背景
約翰•麥凱恩的家世屬於“聖公會”的背景，但他多年來一直在“美南浸信會”聚會。他曾在競選時告訴《基督教科學箴言報》的記者說，自己只是個基督徒，既沒有“重生”，也沒有受洗。從這種政治（宗教）不正確的自白，可以看出他坦誠的性格。
他五年半在北越戰俘營的經驗，可以說決定了他一生的方向。他幾次大難不死，後來回憶說：“你如果看我的一生，邏輯上我沒有活著的理由，因此我將餘生投入於比自我更偉大的目標中。”
監獄中的經驗
尼克松接見越南歸來的麥凱恩。（圖片來自尼克松圖書館）
信仰上帝的力量，是他戰後生還的關鍵，而且是光榮地生還。他說：“我當時禱告的，不是求上帝給我力量再度過一天，或是一個小時，我祈求再給我一分鐘。”
麥凱恩在獄中所遭遇到的虐待極其惡劣。他長期被單獨監禁，而且有時被雙手反綁，多次痛苦地熬過一夜。有次，一位守衛偷偷進來，給他鬆綁。到了早晨，又偷偷進來，再給他上綁，以減少他受苦的時間。
兩個月後的聖誕節，麥凱恩被容許在院子裡站上十分鐘。同一位守衛走了過來，在他旁邊站了一會，然後用拖鞋在地上畫了一個十字，默默地看著麥凱恩。再過了一會，他再用拖鞋把十字抹掉，走了出去。
這個遭遇深深地印在他的腦海裡，他告訴人說，不論有多艱難，總有些與你信念相同，對人關心的人，會把你扶起來，幫你度過那黑暗的日子。這事件是他在獄中感受最超驗、也最受鼓舞的遭遇。
在監禁的後期，週日午飯後洗碗的時候，他們偶然可以聚集在一起，小聲地背誦主禱文，詩篇23篇，和向國旗效忠的誓詞。最後幾個月，戰俘們被關在同一間房子裡，這時他們開始舉行主日崇拜。
麥凱恩被公推為“軍牧”。他說：“上司們選擇我，並不是因為我散發著超然的宗教氣息，乃因為我是唯一可以完全背誦“使徒信經”和“尼西亞信經”的人。”所以，他總是領會人和講道者。他們甚至還有唱詩班，負責指揮的，是原來“空軍官校”的詩班指揮。
他永遠記得最後那次聖誕夜的經驗。這是越南人第一次給了他一本英文欽定本的聖經，再加上一張紙和一支筆，使他可以準備講章。“有人已經待了七年，那天晚上是我們第一次全體聚集。我們講到了耶穌的降生，一起唱著《聖善夜》。我瞧著那一張張憔悴、瘦弱的面孔，許多人都在流淚。那不是悲傷的眼淚，而是快樂的眼淚。因為，這是多年來我們第一次在一起的崇拜。”
他在《我父執輩的信仰》一書中提到，長官們告誡他們，在戰俘營中抗拒敵人的威脅有三個關鍵：對上帝的信心，對國家的信心，和對難友的信心。尤其是最後一點，為了不背棄朋友，不讓他們失望，用榮譽與勇氣自持，常常成為最後的防線。越方為了討好他作太平洋海軍司令的父親，願意提早釋放他，但是被他拒絕，因為他不願意因自己的特殊身份而接受特殊待遇。這是真正的英雄的表現。
在《品格是終極目標》一書中，他提到做戰俘時支持他的另一個要素：仇恨，也就是受虐待者對施虐者的仇恨。明顯地，這不是基督教的教導，基督要人“愛你的仇敵”。但是，處在戰爭的雙方怎樣去談愛仇敵呢？受虐者又如何去寬恕那凌虐者呢？是真的為了勇氣和愛，還是因為害怕和懦弱？再且，如果有機會殺死凌虐者而逃脫，或者救助難友的話，你難道不應該去做嗎？筆者想，這些道德選擇大約不是簡單的問題吧？
麥凱恩看宗教與政治
有人問麥凱恩，仇恨的心情與他基督教的信仰如何相容呢？他在同一本書中用非常佩服的語氣引用南非領袖曼德拉（Nelson Mandela）的話：愛是心靈自然的流露，而仇恨對懷恨者與被恨者同樣都是個負擔。
麥凱恩繼續說：“這是個讓人困惑的矛盾。在戰爭的高潮，你必須仇視對方。但是當戰爭結束以後，你必須用愛心相待。”所以在戰後，他創先努力，從事與越南和解與恢復邦交的工作，希望加速傷口的癒合。這就是信仰對他的影響。
麥凱恩可貴的地方是不自以為義，對自己所犯的錯誤從不推卸責任，勇於認錯。他多次表明，在許多場合並沒有活出自己的理想。他為第一次婚姻的失敗責備自己。他也承認自己在“基廷五傑”（Keating’s Five）弊案中所犯的錯誤。但是在2008年的選舉中，他自詡不會為了爭取選票而妥協，以迎合選民。他在伊拉克戰爭上的立場就是個例子。
麥凱恩在政壇上是有名的桀驁不馴的人。有人批評他脾氣火爆，朋友們說他近年已經改善許多。那他是不是也更“屬靈”了呢？對這個問題，他母親的評語是：“沒有，但是我也從來不這樣期望他。我只知道一點：凡是他所說的，他自己必定深信不疑。”
當年里根總統曾有段嘲笑政客的話：“有人說，政治是人類第二古老的職業，我學習到，它同人類最古老的職業（娼妓）有許多相似之處。”里根是對一般為了政治利益賣身求靠或與權勢妥協的政治人物，有感而發。
在政壇上，麥凱恩可是做到了堅持道德底線，不“賣身求榮”的原則。在2008年大選期間，支持他的選民中有人傳播中傷奧巴馬的謠言，他矢口反對，要求選民比較政見，不要做人身攻擊。
麥凱恩絕對不完美，為了競選，他或許也有向現實“委屈求全”的時刻，但是在所有政治人物當中，他是最不賣身求靠的人。所以他才有了“直話直說”（straight talker）的雅號。
講到信仰模式，麥凱恩絕對不屬於“抱佛腳”的類型，但也不像是“取經”的類型。在所有的候選人中，他可能是最不把信仰掛在口裡，當作政治資本的人，也不用簡單的意識形態來劃分鴻溝。他從政的記錄顯示，他是在追求建立一個更公平、更有自覺心、更扶助弱勢族群、和更強大的美國。從這個角度來看，或許他是一個真正的“尋道”者？
麥凱恩的“遺產”
這幾天，全美各處自動自發地紀念麥凱恩，把他當作國家英雄看待。這種規格不是一般參議員可以得到的。他的同僚們一個個走到臺前，緬懷他們對他的尊敬，不禁讓我想到《紐約時報》專欄作家布魯克斯所說的“悼詞美德”。人們紀念他，不僅因為他的成就和貢獻，更是被他不屈不饒，擇善固執的人格所感召。在這個時刻，沒有人關心他的“簡歷美德”，或者他是否當過總統，而是他永垂不朽的品格。
他指定自己的政敵，小布什總統和奧巴馬總統，在喪禮上給自己致悼詞，正表明，他願意認同任何團結美國，堅信美國建國理想的人，而不願意與分裂美國的人認同。他從不為黨派利益漠視是非，他也從不諱言自己的錯誤。這是人們懷念他的地方。這是他的“遺產”。這種人在美國政治上正瀕臨絕種。
例如近年來，那些因為他不擁護族群對立，認為他對“主子”個人不夠忠心的人，再度把一個老掉牙的謠言搬出來中傷他，說他在北越的監獄裡變節，越南方面以此向其他美軍招降。這個謠言老早就被打假網站Snopes揭露為“捏造”的黑歷史，可見目前形勢的險惡。這也是為什麼他要寫那篇告白信的原因。
美國的民主正處在一個危險的時刻。我們懷念這樣一位正直、勇敢的鬥士。我們哀痛他的逝世。但願他所立下的榜樣能夠再度提醒政客們，挺直腰桿，不為政治利益而犧牲原則和理想。美國民主和自由的命運將取決於此！
（撰文：臨風）
閱讀更多 美國華人傳媒 的文章
