柴門聞犬吠，風雪夜歸人！十來根木頭紮成排，這就是老唐家的大門。他從溝裡撿回來鏽跡斑斑的破鐵皮和廢棄輪胎，是柴門唯一的裝飾品。 老唐家前後三里都沒人住，秦嶺深山裡還有很多這樣的獨門獨戶，這裡唯一能自動運轉的電器應該只有電錶了。
老唐看到我們來了，隨手將洋瓷碗放在蜂箱上，拉出幾個凳子和我們聊天。他一個人在這間窯洞裡住了15年，平時連一個說話的伴都沒有。 老唐的蜂箱是我見過最乾淨漂亮的，現在很少有人像他這樣愛護蜂箱了。這裡唯一陪伴他的活物也只有土蜂了。
老唐看到我們來了，隨手將洋瓷碗放在蜂箱上，拉出幾個凳子和我們聊天。他一個人在這間窯洞裡住了15年，平時連一個說話的伴都沒有。 老唐的蜂箱是我見過最乾淨漂亮的，現在很少有人像他這樣愛護蜂箱了。這裡唯一陪伴他的活物也只有土蜂了。
這是老唐給自己弄的小菜園子，走十公里山路去街道上買的菜籽，回來撒種、澆水就能長的很茁壯。在秦嶺裡，自然生髮的力量很強大。 一人一院，一片地一口飯。這把年紀的人大多都有兒孫繞膝，而老唐卻是一個孤獨的貧困戶。
老唐拿出他的貧困戶證明，上面赫然寫著“家庭人口1，保障人口1”。老唐自嘲地說：“我能養活自己，又不是給誰添負擔！” 他已經習慣了這種生活，但在外面的人看來，一個孤寡老人住在秦嶺深處的破舊窯洞裡，當然最應該被扶助。
狗窩空置快一年了，第三條土狗老死以後，老唐就再沒養了。看到他雙手搭建的簡陋狗窩，我觸動很深。 城裡的寵物狗穿著花衣服，吃著高級狗糧。農村的土狗卻吃著剩飯，住著半露天的窩還要看家護院。只能說投胎，真是個技術活吧...
老唐聊天的時候手也不閒著，他又給自己做扇子。把破紙箱剪成一塊塊小方片，然後釘在木把手上。我說，紙箱潮溼就軟了，這哪能扇風啊。 老唐憨憨的笑著說：“閒著也是閒著，能用幾天算幾天，反正又不用花錢”。
這是老唐睡覺的屋子，雖然無比簡陋卻非常整潔，妻子的遺像被他擦的一塵不染。不知每一個漫漫長夜裡，老唐會不會經常思念她。 古話說：少年夫妻老來伴，他們生活窮困更不懂浪漫，但是明晃晃的相片足以證明夫妻情深。
老唐在這住了一輩子，也是從這個院子開始養土蜂的，他說已經養了40多年。 我說8月就有人取土蜂蜜的了，老唐說那些都是瞎搞，必須過了八月中秋才能取蜜，等採完黃離子之後，土蜂蜜才會更醇香更有營養。
第三次道別了，依然是在這顆樹下。老唐說平時吃完午飯會來這坐坐，也只有樹下才有手機信號。 我們走後，老唐家重歸寂靜。他又會一個人在院裡轉悠，然後一個人在樹下坐會。天黑之後，又一個人躺回炕上，等待第二天太陽昇起。或許，生活就是這樣子吧。
閱讀更多 你別哭了好醜731 的文章
