在大別山區當駐村工作隊員，給我印象最深的是大隊婦聯主任孫玉竹。第一次打交道，是她給我送“寫字檯”。
我和黎部長下榻的“牛棚”有竹箔搭起的兩個單人床，可是卻沒有“寫字檯”。我是幹什麼的？工作隊默認的“秘書”啊，要給工作隊寫材料。另外，我還要幹私活，寫點兒詩歌散文小說之類的東東。
送“寫字檯”那天，孫玉竹是從她家戴坪那邊下來的。戴坪地勢高，我站在“牛棚”前，遠遠地就看到戴坪那邊的山路上移動著一個大花蘑菇，近了，近了，望得清那是一個人頂著圓桌。桌面兒是當地巧木匠的拙手藝，漆抹得像一塊兒花貓皮。
頂桌的人腦袋鑽在桌子下面，看不清臉，卻只見一條花褲嫋嫋娜娜地抖著。邁著小碎步的腳，猶如戲臺上的花旦走圓場一樣，扭得極是好看。
“花蘑菇”到我們面前，脆亮亮地喊了一聲，“黎部長，楊同志——”。桌子一放下，卻是一張白蓮藕一般水淨的臉。身條又細又小，難為她居然扛起了那麼大的桌子。
那是山裡人堂屋裡常擺的白條桌，一家人圍坐著吃飯，媳婦打袼褙，伢們兒做作業……都用這白條桌。大隊婦聯主任把家裡用的桌子搬來讓我用，真讓我過意不去。工作隊進村後與大隊幹部開過幾次聯席會議，都沒有見過這位大隊婦聯主任。她在公社參加什麼學習培訓，然後又在外地參觀交流了一陣子，顯然是全公社數得著的基層婦女幹部。
我很真心地為這張“寫字檯”謝過了這位大隊婦聯主任，黎部長卻打趣說，小孫，你把飯桌都搬來了，是成心怕我們去你家吃飯吧？
孫玉竹笑，去吃呀，去吃呀，說話算話哦。黎部長和楊同志去吃飯，我就把公爹家那張“大漆”桌搬來用。
孫玉竹離開後，我說了句，這個大隊婦聯主任，一看就能幹得很哩。黎部長說，能幹，能幹，聽說最能燒飯。上面來人，大隊幹部開會，都去她那兒起夥。
不久，我們就有了去孫玉竹家“起夥”的機會。
忘了是個什麼議題的會，忘不了的是孫玉竹家的屋。屋，其實也就是村裡常見的石屋罷了，新一點兒大一點兒院牆高一點兒院門的漆亮一點兒，不同的是獨門獨院離村子遠了一點兒。我和黎部長去的時候，院門大開著，還沒過去我就高聲嚷嚷，有狗子沒？叫住狗子哦——
山村家家養狗護院兒，而我，最怕的就是狗子撲咬腳後跟。
我一嚷嚷，把孫玉竹嚷出來了，頭上搭著花毛巾腰上圍著花圍裙，笑吟吟地迎著，莫怕莫怕，我家沒狗子。
走進堂屋，一眼就看到了那張“大漆”飯桌，烏黑烏黑的，亮得象女人頭髮上抹了刨花油。村民把“大漆”又叫做土漆，與尋常的洋漆迥然不同，“大漆”厚實如瓷，用它製做“漆器”，乃是一項國寶級的傳統工藝。
面對熱情的孫玉竹，我歉然地說，這就是你從公爹那兒扛來的桌子吧？害你受累。孫玉竹連連搖手，累麼事？婆家就在村邊上，不遠不遠，
工作隊與大隊幹部合開的聯席會沒扯多久，大隊長屁股就坐不住了。
野豬肉煨爛了沒？別讓黎部長中午把牙哏掉了，大隊長吧唧著嘴。
大隊支書來到柴火灶前，屁股一撅，就從火灰裡拽出煨肉的瓦罐，連連抽著鼻子說，香，好香。
民兵營長齜著板牙得意地笑，好大的野豬公，我打得好。
孫玉竹說，你打得好，還要人家臘得好。
幾個男人會意地笑，是哩是哩，玉竹手香，臘出來得肉才香。
孫玉竹有模有樣地派活了。黑子，你還燎灶。大隊長就馴順地蹲在灶臺前，用一雙又大又黑的手“叭叭啦啦”地折斷松毛柴，往灶膛裡撂。
大牙，你還是剝蔥剝蒜。
民兵營長得令，不但剝蔥剝蒜，還捲起袖子洗菜。
算盤，你擺筷子擺碗。
大隊會計於是忙手忙腳地把筷子碗盤擺上桌，就象撥拉算盤珠子一樣，弄出一陣響。
……
孫玉竹把幾個男人調派得團團轉，忽然聽到門外自行車鈴鐺響。孫玉竹把腦袋伸出來往外看，然後如同喊婦女下地幹活一般扯直了嗓子嚷嚷，秦部長呀，稀客稀客！八里外聞到野豬肉香，你真趕巧了——
說是碰上的，車把上卻掛著一尾鮮魚，正是席上缺少的一道菜。
聽到是公社武裝部秦部長來，黎部長起身去迎。這位武裝部長細皮嫩肉，文弱沉靜，沒有半點兒武裝之氣，倒象個粉筆沫染出來的拘拘謹謹的小學教員。秦部長的打工位置就在灶臺邊，他給孫玉竹當下手，遞遞拿拿，端端倒倒，忙得不亦樂乎。
孫玉竹真是能幹，不一會兒就滿滿當當地擺了一桌子菜。最吸引我的，是桌子正中的鐵燉缽，也就是海碗那麼大吧，卻比海碗淺得多。鐵燉缽被下面的小炭爐烤著，湯湯水水地沸起來，咕咕嘟嘟地噴冒著熱氣。燉缽裡鋪墊的是千張、粉條、白菜，上面層層疊疊地碼著一層野豬肉片。
那是臘過的野豬肉，瘦肉殷紅，肥膘晶瑩。這裡已是大別山的深處，群峰疊聳，林木茂密。狼、貉、豹之類的野獸眾多。剛駐村的時候，看到對面的山峰忽然間萬木擺搖，馬尾松的枝條猶如波浪似的此伏彼起，情景頗為詭異。村民告訴我，這是大群大群的野豬在穿山奔走。人們都說老虎為王，其實老虎對威風八面的野豬也是懼怕幾分的。
吃著小燉缽裡的野豬肉，喝著溫熱的自釀米餾，眾人的話題也就扯到了野豬身上。民兵營長說，村尾老戴頭家的母豬被山上下來的野豬公上了，生下一窩豬娃子，個個槽子嘴，模樣全都象野豬。
孫玉竹怪怪地笑，老戴頭家的豬圈牆高得很哩，野豬公進不去。
公社武裝部秦部長說，人會翻牆頭，野豬公就不會麼？
黎部長逗樂，八成是你下山了吧？讓豬婆生下八面威風的娃子來。
男人們都嘻嘻哈哈地端起酒碗與秦部長碰，嘴裡嚷嚷著，秦部長威風，秦部長威風……
槽子嘴，八面威風，翻進豬圈，上了母豬……這情景太獨特太野道了！
同樣獨特的大別山景還有白果樹。滿灣子的雌白果樹，只因為獨獨的一棵雄白果樹的存在，才得以年年掛果，歲歲不空。我曾經站在那棵粗獷魁偉的雄白果樹下，仰視它那葳蕤奔放的枝葉，只覺滿耳作響，猶聞它那颯颯的雄風。
山道上的劁豬漢子也是一道獨特的大別山景。小褂敞著，露出山崖般的胸脯子，自行車把上掛著暗紅的長纓子，猶如流雲一般自在輕狂地顛舞。
大別山給我留下的這些印象，使我日後得以創作發表了一部中篇小說《白果》。小說的主角取名“老杆”，是一個走村串戶，專門劁掉別人家公豬卵蛋的漢子。老杆的身旁跟著給母豬配種用的山豬公，這傢伙足有兩張犁長，個頭齊腰高，脊背上的毛猶如竹箭一般扎聳著，長嘴裡的兩排尖牙如同耖田用的耙齒。那模樣，絕非家圈裡的夯貨可比。村民們傳說，這山豬公是野豬的種。那年大雪天，山神們闖了老杆家的豬圈，於是就把這一方山威留了下來。
小說當然要寫到白果樹的，就在那棵雄風颯颯的公樹下，老杆睡了村裡最漂亮的姑娘白果。白果後來為老杆生下了兒子谷茬。
谷茬長大，喜歡上了老油棰家的女兒荸薺。而老油棰的老婆，是老杆經常睡的。
谷茬發現荸薺迷上了爹爹老杆。谷茬夜晚跟蹤而去，誤被老油棰為老杆備下的獸套吊死。
老油棰醉酒，在荸薺身上尋求報復。
他老婆得知後，將他淹進了大油鍋裡。
白果終於洞悉了一切。
白果不動聲色地拿起劁豬刀，閹掉了山豬公。
當老杆與其行房時，白果又閹掉了老杆。
從此，老杆和他的山豬公都塌了腰。那年春，塘口的公銀杏樹枯了。
那一方的雌銀杏樹們再也不掛果，各家的豬們又都漸漸成了家圈裡尋常的夯貨。
這不是一部現實主義的小說。它具有濃厚的象徵主義的色彩，它表述的是生活之外的另一種真實。
那天在大隊婦聯主任孫玉竹家吃完飯出來，黎部長對我講了一番話。這番話猶如一個蠱，事情往後發展，果然產生了一個悲劇故事。於是，我寫出了另一部小說，《開花的野竹》。
（作者楊東明，國家一級作家，國務院特殊津貼專家，河南省作家協會顧問）
閱讀更多 作家楊東明 的文章
