臧天朔
“朋友啊朋友，你可曾想起了我？”昨日清晨，這首經典歌曲《朋友》的演唱者——中國內地搖滾歌手臧天朔因肝癌在北京去世，享年54歲。新京報記者第一時間聯繫到了他曾經的“白天使”樂隊貝斯手劉君利，他向記者確認了臧天朔離世的消息：“我們很久沒見面了，昨晚接到朋友電話前往醫院，見了一面，他今早就走了，現在我們正在料理後事。”
歌手臧天朔的一生，可以明顯地分為兩個部分，屬於音樂江湖的部分和深陷社會江湖的漫長靜寂時光——他曾以《朋友》、《心的祈禱》等歌曲推動中國原創音樂發展，也曾因為聚眾鬥毆而身陷囹圄。有人用“成也兄弟，敗也兄弟”來形容他的經歷，不可謂不殘酷，但也不容辯駁地精準。新京報記者採訪曾與臧天朔有過合作的著名歌手周豔泓、杭天琪以及好友郭志凱，在眾人的眼中，臧天朔是位好朋友，也是一位熱心公益事業的音樂才子。
音樂
《朋友》至今傳唱度極高
臧天朔1964年3月6日出生於北京市，很早就開始音樂人生涯。他於1983年加入“不倒翁”搖滾樂隊；1984年處女作《心的祈禱》問世，至今仍被傳唱。他還在崔健的樂隊裡，擔任過鍵盤手。1995年他的專輯《臧天朔——我這十年》出版發行，銷售突破15萬張，成為1996年最暢銷的專輯之一，同時專輯中收錄的主打歌《朋友》連續8周在北京音樂臺排行榜第一。那場面，不啻於如今在billboard成為連續幾周收聽冠軍。在那個時代，《朋友》成了火爆全國的歌曲，甚至到了21世紀的今天，它仍舊是KTV點歌排行榜上的佼佼者。這首歌成為他的保留曲目，也成為他一生的標籤。坊間人人都傳，“有臧天朔處，就有‘朋友’”。
為人
愛買單，做公益不求分文
“臧天朔有很多好聽的歌，富有時代氣息，而且特別真誠。大家會記住他是一位特別棒的音樂才子，也是一位仗義的朋友。”正如杭天琪所言，“仗義”、“爺們兒”、“大氣”、“細心”都是眾人提起臧天朔就會第一時間想起的形容詞。
和臧天朔有十幾年交情的好友、著名樂評人郭志凱表示，臧天朔也像他的親哥哥一樣，有什麼困難他都會盡力幫忙。“他很愛做飯。每次排練完去他家，他會親自給我們下面吃，打滷麵、雞蛋麵，特別喜歡照顧人。可能外形上他給人感覺很彪悍，但跟他接觸後就能感到他的仗義，也很講道理。讓人覺得溫暖，可以說是‘柔情鐵漢’。”
在中國原創音樂剛起步的時代，杭天琪與臧天朔偶爾會在北京的各類演出中碰面，在剛認識的時候，二人還合作過一首歌《哥哥把你拴在心頭》。“之前我們一起去演出，在北京機場吃快餐，還沒吃完呢他就把賬結了。”
在周豔泓的記憶中，不管大事小事，臧天朔都十分照顧自己，“我家老人身體出了問題，他就找人來幫忙照料。”在這些年間，周豔泓組織了關注留守兒童等不少公益項目，而臧天朔作為幕後頂樑柱，幫了她不少忙，“他每次都會為我張羅前張羅後，幫助了無數人，而且每次都不求分文，但他都不讓我講這些事情。”周豔泓最後一次見到他，就是在今年年初無錫的公益活動上，“當時我見他臉色不太好，彎著腰，還以為是舟車勞頓，其實當時已經是癌症晚期了，只是他一直不說，不願意給大家添麻煩。但上了臺之後，他還是非常敬業，聲音一點不減當年風采。”
江湖
出獄後迴歸音樂舞臺
從“小臧”到“臧哥”最後變成“臧爺”，火了之後的臧天朔，也有了越來越廣的人脈和更多的收入。2000年後，他把事業的重心放到了開迪吧上，這也成為他人生軌跡的轉折點。
2009年11月27日，北京市第二中級人民法院作出一審判決，認定臧天朔為“廊坊鬥毆案” 首要分子，並以聚眾鬥毆罪判處臧天朔有期徒刑6年。
2011年4月，臧天朔開始入獄服刑，服刑期間他被安排進了文藝班。在獄中每天除了日常的操練，他每天早上八點半到下午四點半都在監獄裡忙活著樂隊的事情。由於吉他、鍵盤、架子鼓這些樂器他樣樣都會，文藝班裡他還教人演奏樂器。每個月他還會自己掏錢給一些家庭條件困難的獄友，買小號、薩克斯、二胡等樂器。
出獄之後，臧天朔沉寂了不短的一段時間。周豔泓回憶道：“這件事對他打擊非常大，很多網友對他惡言惡語。但他們都忽略了臧大哥曾經在非典、汶川地震、關注留守兒童等公益項目中幫助了無數人，”說著，周豔泓感慨不已，由於這些公益活動大多由她來組織，“臧大哥後來還怕影響到我，說讓我千萬不要發他的東西，但我不管，都把他放在最大的位置。”
2014年9月2日，臧天朔終於迴歸音樂領域，舉行了主題為“理想不倒，來日方長”的全國巡演啟動儀式。當採訪時被問及出獄後的最大感受時，他回答像是鬆了一口氣，並打了一個比方：“這四年半，我每天生活非常規律，練字，想未來，回憶過去。就好像是遭遇了一艘失事的大船，憑藉一塊木板生還，漂到了一個都是男人的島上。”此外，當時的他還表示，希望能給孩子賺點錢，給其更好的教育和生活。
悼念
臧哥，走好
周豔泓：“臧大哥幾個月前還在幫我把關新歌，從小樣開始，他都盡心盡力。但是他生病的事一直沒告訴我，就是怕我擔心。如果我早點知道的話，說不定能幫他再多問一些名醫，尋找治療辦法。”
“臧大哥是我特別摯愛的大哥，他特別情深義重，”追憶起臧天朔，周豔泓在電話中一度哽咽，“我們是在中央臺的春節晚會上認識的，當年我在廣東樂壇發展，他是我在北京認識的第一個朋友，後來對我就像是親哥哥一樣。只要我來北京錄影，他就會請我去他的酒吧坐坐。他是個特別心細的人，因為他知道我愛笑，一看見葛優、梁天這些他的朋友就樂，所以每次他都會叫上他們一起來。因為我特別喜歡《心的祈禱》這首歌，每次我見到他，他都會彈著琴上臺為我唱這首歌，其實他不需要在酒吧裡唱歌的。”
杭天琪：“前段時間我知道了他患病的消息，但他拒絕任何人去探視，我聽說他把手機微信全刪了，也許是想把最好的一面留給大家吧。”
郭志凱：“他對音樂極其執著，平時不愛評價別人，只踏踏實實做自己。比如他花了很多時間和錢錄了一首歌，覺得還不夠完美就馬上重來，絕對不將就。在樂壇，他也提攜了很多音樂人，我認為他是最好的音樂老師。”
斯琴格日樂：“願此刻的你行走雲端依舊灑脫
依舊才華橫溢依舊懷揣音樂夢
依舊微笑著調侃自己的
功過得失愛恨情仇
依舊歌唱依舊愛著不同的愛
我會永遠記得那個音樂著的你
如來生相遇願看你健康笑傲的模樣
臧哥走好一路走好。”
A12-13版採寫/新京報記者陶若谷朱若淼楊暢周慧曉婉實習生李想俁
（本文部分內容整理自《華商報》、《南方都市報》、《南方週末》、《鳳凰網·非常道》及騰訊娛樂，同時感謝樂評人刺蝟果對本文的貢獻）
側寫
音樂世界與江湖世界的臧天朔
當我得知臧天朔病逝的消息，回憶起2015年對他的那次專訪，聽他聊音樂，順便在他的音樂生涯中可以窺見他的江湖範兒。
客觀地說，如果翻閱中國搖滾樂的歷史，臧天朔並不是其中一條重要線索，那首婦孺皆知的《朋友》，除了mv表現出的豪邁和孤獨，其旋律和編曲，更符合流行音樂作品的標準，且在這個標準上，屬於優秀。
臧天朔不是一個適合被研討的對象，也缺少現象級的事件來發酵神化，只是身在同一波浪潮裡，他成了搖滾樂的一分子。2015年，我在他順義的排練室採訪他時，曾問他怎麼看自己的音樂風格。他大意是說，做不做搖滾樂不重要，是不是搖滾樂也不重要，重要的是音樂質量。那時離他出獄已有一段時間，相比之前的印象，他有了老態，但精神很好，樂隊加入了些年輕樂手，排練時極其認真，好像一個音色一直找不對便有點急了。他說以前排練時會罵人，現在好多了，當然，也是因為有外人在的緣故。一下子腦補了他曾經在某些電影裡的表演，據說特別本色。
大家知道臧天朔喜歡養大狗，採訪之前，我到達臧天朔的排練室，大狗叫聲震撼，兩隻關在犬舍裡的藏獒，隨著我們腳步聲狂吠，犬舍封閉，叫聲自帶混響。犬舍外還有兩隻中型犬，採訪前閒聊，臧天朔說其中一隻已經十多歲了，腿腳不靈，看著它一天天老了很難過。那段時間，網上爆出了很多虐待動物的事件，臧天朔特別憤怒，說了髒話。他說很多現代人不配養動物，看到有人中午出來遛阿拉斯加，他也生氣，“那狗多怕熱啊！”
採訪中他講了一些在獄中的生活，而關於案件的看法，他說不便多說。後來，話題又被臧天朔引回了音樂。他說以前去監獄演出，幾個年輕服刑人員排練了黑豹樂隊的歌，他聽了覺得不錯，給幾個年輕人做了輔導，後來，主唱出獄後成了民謠歌手，而他成了犯人，像被命運開了個玩笑。
那天排練他排了首新作，但是聽起來已經很老了，只不過我們已經習慣於他音樂的那種味道，因此即使並不覺得很新，也不會覺得突兀。如果僅以他個體作為討論對象，他的音樂是具有統一性的，他的創作裡完全是個人成長脈絡，那是與潮流關係不大的一種執拗，只是有時能與大潮流同步，成為爆款，有時則與潮流相悖，被無情淹沒。其中難得的是，裡面看不見有風格上的諂媚，他的音樂一直在自己的審美範疇裡，這點放在中國搖滾樂裡，是少數派。
在中國搖滾樂被瘋狂紀念的那幾年，臧天朔從沒有真正進入話題的中心，他多少有些孤獨，而孤獨的人不是可恥的。這期間，音樂環境早已發生了巨大變化，唱片消亡，商演和音樂節成為所有音樂人最重要的收入來源。現場演奏不再是搖滾樂的標配，沙啞嗓音也在流行音樂中有了許多後繼者，臧天朔的搖滾標籤終於褪色，我們可以更客觀地審視他的作品。他曾經創作過很多好歌，參與了一些歌手的製作，演唱了許多影視作品音樂，作為一個音樂人，這些作品比搖滾這個勳章更有說服力。
閱讀更多 粗魯的熊大 的文章
