人們習慣於藉由他的視線看見中國、回望故鄉，習慣於透過他的鏡頭去往破落卻熱血的十八線小城並認識那些充滿弱點和慾望的真實人類。
年輕的賈樟柯，于山西
賈科長來了。沒錯，就是那個作為“亞洲電影希望之光”般存在的賈樟柯。
一條可愛的宣傳微博
“我們都是宇宙的囚徒。”這是《江湖兒女》中山爭哥哥飾演的克拉瑪依男子最終使巧巧動心並同他進行礦泉水瓶式牽手的一句話，她以為這個綠皮火車上滿嘴跑火車的“民間科學家”跟她有相似的命運——渴望留在時間裡，卻最終被無情地衝刷。
劇照：她即將隨他踏上去往新疆的火車
賈樟柯帶著他的江湖而來，循著「有人的地方便有江湖」這個邏輯，我發現其實《我就是演員》也是一個江湖，而在舞臺上既要演戲又要演自己的那些演員也各有各的困囿。
01
囿於芳華不再的年紀
在我看來，青春之所以無敵便在於它的那股子完全裸露在日光之下的生猛感。比如第一期的徐嬌，外表上靜悄悄地從假小子長成羞答答的姑娘，但內裡卻愈獨立堅硬，隨心隨性憑著一己之力留學讀導演、開文具店、創漢服品牌。
再說第二期的徐璐，無懼地來又無畏地走，像流星劃過寂靜留下驚鴻一瞥。
要問為什麼她們能夠如此好心態？二人在節目中的感言都提到了類似的一句“我還年輕”。
我不否認這句話有它所成立的理由，但如果反向思考呢？那些不再年輕的女演員呢？第三期節目中《後宮》一段，透視並放大了那些殘忍的現實。
楊蓉、王媛可、斕曦三位“戲紅人不紅”的30+女演員呈現的這段宮廷戲，就像子怡導師所說，她們像帶著臉譜，奇怪且讓人難以入戲。直到後來的感言環節，我才理解了她們的格外小心與格外用力。
楊蓉不想三十多歲還硬撐少女人設，王媛可不想無戲可拍、繼續對鏡自演，斕曦不想因為生孩子而事業告結。
這個鍋必須由不夠健康合理的國內影視環境來背。沒有《慾望都市》，也沒有《傲骨賢妻》，留給女演員們的人設要麼是少女，要麼就是少女的媽媽。法國有65歲依舊能讓人上癮的“怪阿姨”於佩爾。
戛納影后 威尼斯影后 歐洲電影節影后 凱撒獎影后伊莎貝爾·於佩爾
而我們呢？記得前陣子《如懿傳》開播，就連被公認靈氣逼人的三金影后周迅也被diss扮嫩辣眼睛。
就像中秋假期的一條熱搜所直白表達的那樣，娛樂圈對中年女演員真的太殘酷了。
02
囿於刻板印象的標籤
這是一個物質極大豐裕的好時代，也是一個一切加速物化的壞時代，而導致物化的一大途徑便是貼標籤。演員是公眾人物，某種意義上即“公開供眾人討論的人物”，一個演員被貼上標籤，無論是褒是貶，都有其兩面性——一廂擁有了區別於他人的辨識度，一廂意味著固定化及止步不前。
蘇菲·瑪索曾說，“好萊塢（對演員）定下一輩子不變的模式。性感過一次，就要一輩子性感。”
法蘭西玫瑰 法蘭西之吻 法蘭西魅影蘇菲·瑪索
於是我們看到夢露當年站在地鐵出風口被吹起裙襬，這一吹便吹到今天。
1955年，《七年之癢》
有太多演員困於過往角色所製造的囹圄。
比如想要撕掉喜劇演員標籤的張小斐，
比如想要撕掉女特工標籤的宋軼。
當然，還有那個已經33歲卻還是會被反覆問及十年前參演作品的他。
金世佳，5歲學游泳，到19歲出現在備戰奧運的名單上時，因對田村正和突然炙熱的崇拜而報考上戲。大三拍了《愛情公寓》，稀裡糊塗地大火之後卻又突然轉身去日本讀英國當代戲劇。
他是導師口中“這個舞臺上少見的方法派演員”，他認為演戲是假的，斬釘截鐵到“沒有但是”。可他也確信生活是真的，他在日本當搬家工、送牛奶送報紙、酒吧洗杯子、喝自來水充飢的經歷是真的；他因話劇《狂飆》裡“一誠抵萬惡”的臺詞而從2016年後就不說假話的坦白也是真的。
來到《我就是演員》，他一邊摳手，一邊做了一個相親式自我介紹：
正是擺脫不掉的陸展博，使他連同他那20%的信心都在風中飄。
03
去渺視時間，去撕碎標籤
浮躁又浮誇的社會里，大部分女人無法坦然老去，靠著濾鏡和打針來麻痺和逃避。而當前的行業在“白幼美”審美取向的主導下又太缺乏釋放成熟魅力的好角色。
姜思達採訪王菊
《三塊廣告牌》的女主角弗蘭西斯完全沒在care年紀這回事，她認為演員的臉是一張地圖，每一條皺紋都構成著表演力。
第90屆奧斯卡最佳女主，弗蘭西斯·麥克多蒙德
於是從這個意義上而言，《我就是演員》已經超脫了一檔簡單的演技競技類綜藝節目，它為影視行業甚至是整個社會里那些掙扎於年齡和刻板標籤的人們投去了一束光。
《三峽好人》裡是火箭，《山河故人》裡是飛機，賈樟柯這次的超現實是UFO。巧巧立於荒野，頭頂有飛碟飛過，在那個瞬間，面對超光速遠道而來的外星文明，她感受到了時空的雕塑。從此，雖然逃不開做「宇宙的囚徒」的命運，但終於可以做「自己的囚徒」了。
Ash is the purest white.
願所有人都能努力成為時間的珍物，願所有人都敢於撕碎標籤的束縛。就讓時間和標籤成為炮灰吧，就讓我們成為自己的囚徒。
後 記
在去年“中法文化之春”的活動上，賈樟柯曾和於佩爾有過這樣一段對談：
賈樟柯：女演員大都是青春的形象，有很大的年齡侷限。但是你從十七八歲一直演到現在，特別是在最近十幾年爆發出特別強的表演能力。
於佩爾：我很幸運生在一個開始有女權主義思潮的時代，能夠得到充滿力量感的角色，也正是這些角色塑造了我，讓我慢慢開始轉變戲路。對於我來說，所有女性角色的年齡不構成一個問題，最吸引我的仍然是她的思想、價值、命運。
與君共勉。
閱讀更多 浙江衛視 的文章
