（本文由Sir電影原創：dushetv）
這些年，在罵爛片的事業上，很多影迷養成了一個習慣。
只要張藝謀出新片，就摩拳擦掌。
《長城》是這個習慣的頂峰，Sir還記得，就是前年，自己也捲入口碑戰局。
Sir不後悔。
但等到張藝謀拍《影》。
題材、視覺美學、意識形態，每一項都覺得張藝謀有備而來。
萬一厚積薄發，厲害了呢？
昨晚首映，Sir終於看了全片。
重歸《活著》巔峰？誰這麼說誰是騙子。
但迴歸一個國師的正身？稱得上。
在國慶檔裡，它一覽眾山小。
在本世紀裡，《影》能在張藝謀作品的山頭上，插一杆旗，試著問鼎。
這就說說，第一觀感——
《影》
SHADOW
1
一場實驗：嗆血至死的男人
《影》的故事，最早來自《三國·荊州》。
“大意失荊州”的典故，赤壁後的定局之役，關羽周瑜之死。
本子，早在業內傳了一遍。
不用說，龐大的製作，還有歷史的嚴謹性，讓很多導演望而生畏。
終於還是張藝謀接了，但要大改。
因為他更喜歡另一個故事，他的美國經紀公司CAA，遞來一個關於“替身”合謀的劇本。
合二為一，荊州之戰多了個“替身”，也就有了《影》。
因此最後的故事已經和三國關係不大了
大場面，張藝謀早拍得夠夠的了，《影》的重點不在這。
在哪？
——在戲。
張藝謀設置了一個暗流湧動的舞臺。
他不知道，在極端暴斂的處境下，一個善人的心，會不會被逼出惡。
而這惡，是即時生成，還是早有預謀？
他想知道。
他還想知道，或者說他忘記了，所以想回憶一下——
在求生的極限時刻，人的那張臉，長什麼樣。
於是，鋪開一張黑白灰色調的畫紙，端詳一個多鐘頭，突然在上面撒一桶猩紅，看看這山水墨跡的底色，還能堅持多久。
藉著商業古裝片，搞戲劇實驗，像申請了一筆正經項目的科研預算後，躲在小黑屋裡研究起黑科技。
這，又是一層“影”。
那《影》的直觀感受是什麼？
——決絕。陰狠。疼。
（以下涉及劇透，慎用）
沛國大都督子虞（鄧超 飾），身體每況愈下，於是開始啟用“飼養”多年的替身境州（鄧超 飾），意在收復失去的境州之地，順勢篡奪權位。
他給境州取名“境州”，也是因為這個。
沛國之王沛良（鄭愷 飾），享樂於王室，表面裝著臣服於對手炎國，暗地想利用子虞的豺狼野心，在收復境州後，鞏固皇權。
而境州，這個度日如年的苦奴才，只想回到故鄉，見失散多年的母親一面。
沛良壓迫子虞，子虞壓榨境州。
一個國家的負能量和戾氣，都壓到了境州一人身上。
80斤鋼刀劃破胸口和大腿，竹刺插入脊樑，匕首穿透手腕，刀尖頂住肩膀。
境州的眼珠子快瞪了出來。
張藝謀，有意借這個故事，“重洗”他本世紀以來最受爭議的“武俠三部曲”。
《英雄》宮殿裡的豔麗染布，在這裡變成了層次不同、寫著狂草行書的紗布，有的透明，有的半透。
《十面埋伏》的竹林，在這裡變成一處“靜景”，是全片除了黑白灰紅之外唯一一處顏色，以靜制動，像一處聖地，守著一個秘密。
還有《滿城盡帶黃金甲》大戰後的宮廷賞月宴，江山不及我待，換在《影》，升級成鬥獸棋，新的國君，很可能是新的暴君。
那幾個被血水嗆到說不出話的權術男人，貢獻了生涯中最佳的演技，最終也成了這場實驗的替身。
海報上的slogan——“誰是棋子？誰的棋局？”
都是老謀子的。
包括電影裡兩個女人，和一百個偽娘。
2
一次占卜：沒有位置的女人
《影》以占卜開篇。
小艾（孫儷 飾）為長公主青萍（關曉彤 飾）算了一卦，卦象說，這個局裡，沒有女人的位置。
長公主表情不惑。
想必張藝謀更不惑，他的電影裡，女人通常都沒位置，或者，女人正走在爭取位置的路上。
《影》的武學意向，採用了極簡的太極陰陽，子虞操練境州，還有境州挑戰敵對國大將楊蒼（胡軍 飾）的移動浮臺，都有一個大大的太極。
其實，是給女人留了特殊的位置。
——智慧。
病入膏肓的子虞，始終悟不出破解楊蒼刀法的竅門，是參透了太極玄學的妻子小艾為他指明瞭路。
要用女人的身形入沛傘，扭臀曲行，以柔克剛。
破解楊蒼三合速殺的大招，就這麼練成了。
高潮大戰，一百個身條妖嬈、面含女色的死士，持傘扭捏禦敵，看呆了一百個鋼鐵直男。
這是張藝謀全片最“現代”的部分。
他也許在描述一個事實——在當今世界，“偽娘審美”的必要性，以及它的勢不可擋。
水屬陰，女人如水，水漫則豐，其實，《影》到處都是女人。
因為全片一直在下雨。
大雨、陣雨、霧雨，甚至是竹林霧氣和暗洞石壁上的流水，一切溼潤的水分子，都和女人有關。
水不是沒位置，只是水無形。
而血，也是水。
長公主不服命運，最終也躺在一灘血水之中。
傷痕累累的境州回到朝堂，身上落下的“滴滴答答”，分不清是積雨還是積血。
在朝堂之上，沒了水氣，也便沒了小艾的位置。最後的幾方殺戮，小艾失去了一切戲劇動作，她只能接受血流成河的事實。
流向哪裡，便遊向哪裡。
是的，《影》裡的男女，靠血接連。
張藝謀才是中國最嗜血的導演。
這性格的促成，有段起源——
3
緣起：血與張藝謀
初中時，張藝謀從一個品學兼優的好學生，被打成造反派、黑五類。
沒辦法，家境使然。
父親，是歷史反革命+現行反革命，換作今天，是十惡不赦的重犯。
大伯，是國民黨軍人，久居臺灣，直到上世紀80年代末，才有了第一次回大陸探親的機會。
二伯，被定性為特務分子，常常潛伏作案，人，早就失蹤了。
張藝謀做事，喜歡低調，未雨綢繆，瞄準了的事，先不吱聲，攢著。
臥薪嚐膽，方能苦盡甘來。
為什麼他要這樣？
因為恐懼。
也因為恐懼，他深信，活著的唯一捷徑，就是成為一個有用的人。
對大家有用，對國家有用。
這是刻在張藝謀骨子裡的信念，是嵌在他染色體DNA上的記號。
直至今天，身為“國師”，正是因為他一直髮揮著“有用”。
他練美術，練攝影，練體育。
練就四大絕殺：
刷標語、畫主席像、三分球射殺、拍山水。
他的人生經典戰役，是在幾天之內，把村裡每家每戶的房門上全部畫上毛主席像。
顯能耐。表忠心。
電影《活著》劇照
他畫的毛主席，是最早的“張藝謀作品”。
和別人的行貨相比，他的更大、更豔、更紅，無人能敵。
在他的回憶中，有時紅色的染料一綹綹從牆上流下來，像劃破了身子，血淋淋的。
牆，成了張藝謀肉體的分身，分擔了他真實的疼痛。
但張藝謀自己也沒少流血，不是被人揍，而是獻血。
1971年，他從插隊知青，轉到陝西省咸陽市國棉八廠，當上了前紡車間輔助工人。
當時為買一臺相機，張藝謀獻了血，一獻獻了3年。
累積獻血的營養品換來的錢，他買了一臺海鷗4型雙鏡頭反光照相機。
所以不誇張，這條攝影文藝路就是用血鋪就的。
十年後，他第一次當導演，把人工栽種的高粱地和鎮北堡的黃昏拍得如一片血海。
電影《紅高粱》劇照
說了這麼多，大家應該猜到。
張藝謀，或許就是境州本州。
要擺脫“偽父權”，不得不與“血”為伍。
要存活於世，想活得漂亮，不得不化身工具。
工具化，是張藝謀這代人、這類人的終極價值觀。
“這不是個壞詞，恐怕我今天也有這個嫌疑。”
如《影》隨行。
張藝謀今年68，再過兩年就是古稀之年，他還不放棄，還在努力尋找出口。
他的態度仍然積極——
在張藝謀個人短片《迎接影像時代》中，他說：
做好自己，因為影像時代會非常快速的來臨，那麼就擁抱這個時代好了。
張藝謀一直想做好自己，但他同時知道，“做自己”不等於“不管觀眾”，因為電影畢竟是公眾產品。
就像片中子虞說，“家和家不一樣”。
一個是小家，一個是大家，一個是出生地，一個是訓練場。
境州自己也不知道，打開那道門，是否就能收穫另一片天地（或許依舊是陰雨綿綿？）。
好了，這是Sir對國慶檔大片《影》的第一觀感。
其實對《影》的其他觀感，更在張藝謀其人。
就像《影》的90分鐘紀錄片《張藝謀和他的影》。
它不僅記錄了團隊如何以“用好每個道具，死磕每個鏡頭”詮釋匠心，很多人也都在聊張藝謀。
鄧超在片中說，小時候看他的電影長大，現在終於演他的電影，感覺很複雜，很想把自己最好的部分演給他看，甚至更想試著挑戰他。
這也提醒了Sir——
從少年時看的《紅高粱》開始認識張藝謀，逐漸看著他固守、他打開、他嘗試、他再嘗試……
看到了張藝謀的侷限。
更看到了張藝謀的堅持。
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
