2015的那个夏天，刚辞职北漂的齐一为了写歌，熬了一夜都没睡觉。直到天亮了，酒精过敏的他咬牙灌下一瓶假红酒，却意外地写出一首《这个年纪》。
三天后，被这首Demo 惊艳到的中国某音乐类综艺，邀请他去参加海选。
那一年，他29岁。大家以为这个年纪的他，终于要红了。
海选当天，作为倒数第五位选手，80后的他抱着吉他，对台下的评委唱出了真心话：“这个年纪的我们，徘徊在理想与现实之中。”
他中途被叫停，只收到了一句点评：“我们很欣赏你的原创，但先回去等通知吧。”
这一等就是三年。
他自然等不到入选通知。
但三年后的今天，你只要打开网易云音乐，
搜索“齐一”的名字，
就会发现他的每一首歌曲下面的评论都是999+，
他被业内人称为“亿万流量音乐人”，
歌迷亲昵的喊他“齐叔”。
在接受采访时，我好奇的问齐一知道自己红了吗？
他语气诚恳的回答：“红只是一种状态，如果你要我说实话，我并不想红。写歌有人听，就已经是一件很幸福的事。”
齐一的2018《生命中的时光》巡演现已全面开启，萧敬腾、李荣浩、娄艺潇、袁娅维、许嵩等圈内音乐人都为他打call。
齐一被歌迷定义为“温暖的歌者”。
他的歌声，
似乎总能戳到听众内心最柔软的地方。
他本人却自嘲道：
“我自认为自己是一个现实主义的俗人。”
2008年，大学毕业的齐一放弃当演员，回到老家电视台实习。一个月工资500块，每天的工作内容就是扛设备、缕线，下班陪领导打乒乓球。
“我不能再打了。我觉得我再打乒乓下去，搞不好就要打进国家队了。”
四年后，齐一发现自己完全能预料到明年的此时此刻，他还是在打乒乓球。于是28岁的他选择北漂，成了父母拦都拦不住的事。
“齐一，原名齐祎，80后，双子座。曾以专业课第一名的成绩，考入天津大学表演系。在成为音乐人之前他一家电视台做过4年电视节目编导，后来又做了1年的宝马4S店做销售顾问。”
网络上关于齐一过去的介绍，差不多就到这里结束。很少有人知道，他从小喜欢唱歌，高一得到了自己人生中的第一把吉他，开始组建乐队。
进入大学也一直没有放弃音乐，不仅在乐队担任吉他手，毕业前还举办过一场不插电演唱会。
于是齐一毅然离职，去北京追寻自己的音乐梦想。他揣着自己工作多年攒下来的一点积蓄，跟2位老同学挤在一间出租屋里。
据大家回忆，这位大龄北漂青年，每天深夜叼着一根棒棒糖，就着一包咪咪虾条或是一袋水果冻，抱着吉他，写歌到天明。
因为齐一从不等待灵感，他相信只有自己做好了准备，才能在灵感降临时，牢牢抓住它。
他写歌也不按常理出牌，
“我一个学表演的写不出林夕老师那样的美词”。
只要旋律真诚，歌词足够朴实，
唱的也是真实的自己，那就够了。
于是29岁的他，第一首单曲写给了自己，
也献给那些为了生活不断奔忙的人。
——《致自己》
“在我们听的说的看的世界里，
你想以什么样的方式老去，
人生就像一场旅行，
别让遗憾成为我们的曾经”
他也写爱情，
写每个人的青春里，
都有的那一段快乐又微痛的回忆，
“好不好听，起码写的都是我的生活。”
如果你不曾来过，我为何要沉默
如果我不曾爱过，又怎会有寂寞
离别若是残忍的，为何还要不舍
父亲来北京看望痴迷音乐的他，说了一段话：“如果每次见面的时间都这么久、这么短，那么在我剩下的日子里，我们只剩下半年的时间见面了。”
他心里发酸，用儿时母亲常哼唱的摇篮曲做间奏，写了一首歌，希望在无可奈何的时间里，多陪在父母身边。
“回忆里父亲如山的怀抱，
但他身体渐渐不如从前，
岁月静好人未老 该有多好”
2016年10月，齐一记得北京已经入秋。他写完《生日那天》这首歌后，随手挑张封面，写了两句简介，就上传到平台了。“然后我就没管了。”
几天后，他打开软件，意外发现当天原创榜上的第一名，赫然是自己的名字。
忽然想起齐一曾发过的一条微博：
“一些有意义的事情，即使再晚去尝试，终究还是有意义的。即使你的年龄和心智看起来并不符合当下，也并不适合此事。那么你若仍坚持要做，不论成败，你起码是勇敢的。 ”
音乐这件事儿，他算是成了。
齐一却很实在：
作为音乐人不要去耍小聪明。
明白了这点，过往岁月里的那些夜，
就算自己没白熬。
于是“红”了的他和以往一样，每天养猫喂狗；
除了坚持写数小时的歌，
同样不忘健身，偶尔去旅行；
但只要翻翻他的微博，
你会发现除了音乐、小动物、健身，
他还有一个关键词——“宠粉”。
有歌迷做了一个关于齐叔演唱会的美梦，
他立帖为证，
如果“生命中的时光” 2018秋冬巡演，
去到了她的城市，
自己会邀请她上台合唱，拥抱签名，
“一切都按你的梦境来。”
他还曾发起过一个活动，
“齐叔为歌迷做100件小事”。
于是有歌迷得到了《生命中的时光》的
创作手写稿复印件，
有人和他一起喂一次流浪猫，
也有人在齐一第一次演出的地方，
跟他喝了一杯；
他给漂在异乡孤独的歌迷，
送上自己的生日祝福
生活几乎失去了信心的歌迷，
他也毫不吝啬的加油打气道：我也曾这样。
最打动人的是，
他大声告诉每一位抑郁症的孩子：
你们不会被区别对待。
在每个你以为自己快要熬不过去的时刻，
你发现，齐一正陪伴着你。
他的音乐也似有魔力，总是能把人治愈。
于是有人把他的歌曲，单曲循环一礼拜，
也有老粉嗷嗷大喊舍不得，
自己喜欢的歌手被大家发现了......
温暖的齐一越来越火，歌迷一脸担忧：
你还在在意我们的评论吗？
那年我20，你还没火......
他只回复了五个字：我永远在意。
网上也出现了热议：怎么评价歌手齐一和他的歌？有歌迷洋洋洒洒写了数百字的回复：
齐一的歌词不华丽，却很真实。因为他把自己三十年的人生都写了进去。他的音乐像是有魔力，在不经意间悄悄的走进你心里。让人想起曾经的你我他，曾经的故事。
他的音乐同样给人力量，面对压力，在不断审视自己的同时，义无反顾的去奋斗，坚持。
也有人只说了一句：
这有什么评价不评价的，自己喜欢就好啊。
“我的所有故事和感悟都源于日常，原汁原味，不放任何调味剂。”齐一这么解释他的音乐作品，一如当年的口吻。
至于如何介绍自己，他说：我只是个唱歌的。
略微停顿了几秒，齐一又补充了一句：一个你们32岁的老伙伴。
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
扫码关注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
