我們永遠無法真正明白，科比·布萊恩特眼中的籃球世界是什麼樣的。
在某些扯淡的傳說中，2000-01賽季開始時，科比面臨一次天人交戰：也許我真的應該像大多數人說的那樣，打20分8助攻之類的正確籃球——但我也可以展現我的侵略性，直達我的極限。
什麼是“20分8助攻之類的正確籃球”？很簡單，效率為王，用轉換、快攻去得分，儘可能逼近籃下或者尋找空位，此外則以傳導球控縱全局，儘量避免正面強打。
聽起來不錯是吧？然而科比拒絕了，他選擇了後一種。“直達極限”又是什麼呢？就是我們看到的科比了。從那個賽季開始，他在中距離一對一強投的次數空前高漲——最直觀的結果是，他第一次來到了得分榜榜首，哪怕只是短短的兩個月而已。
一如所有小學生都能聽得連連點頭，並生出“英雄所見略同”之自豪感的成功宣傳，這個科比職業生涯最重要的轉折點之一被妖化了：總而言之，統而言之，任性的科比，天才的科比，一心追尋邁克爾·喬丹榮光的科比，就這樣放棄了小學生都懂的正確籃球，真是讓效率派衛道士痛心疾首啊。再總而言之，再統而言之，劍有雙鋒，有利有弊，這同時也是黑曼巴傳奇之路的起點，真是讓孤膽英雄飢渴症患者們歡欣鼓舞啊！
然而當我們看球時間足夠長之後，我們就會明白，事實哪有媒體說的那麼扯淡呢？那本就是一次再正常不過的後起之秀上位罷了，主要當事人全都心知肚明。夏天的人員變動就是信號，2000年冠軍之旅的第三極，超級射手格倫·萊斯走了。這本就意味著，科比在進攻端權限的增長：換言之，雖然他依然需要給鯊魚傳球，依然要注意定點射手的位置，但他不需要繼續在弧頂駐足，只為給走位的萊斯拉上槍栓——那麼理所當然，他將更多地直接進入攻擊狀態。
事實就是這樣，這就是湖人管理層在那個夏天的決定，他們相信這種轉變會讓湖人的戰鬥力更強大。之後15勝1負的季後賽和科比輝煌的西部之旅也證明，湖人管理層是正確的：因為即使在整個NBA歷史上，2001-03年的科比也是數得著的超級面框攻擊手，雖然他尚未抵達自己的巔峰。
事實就是這樣，比一加一等於二還簡單。但問題是，在傳統媒體即將被互聯網殺得滿地狗血的前夜，這種事他還真簡單不了了。
從這個時候起，科比·布萊恩特就和“場均20分8助攻”此生無緣了。因為我們已經看到了，在萊斯走後，湖人再也沒有給他配備哪怕一個走位型射手——求你別提薩沙·武賈西奇，他恰恰就是因為向走位型射手強行進化未遂而退化成鐵賈西奇的。
我們也知道，萊斯走後僅僅過了一個賽季，科比就給自己添加了走位型射手的屬性。在2002年夏天那次著名的增重之後，2002-03賽季，他的三分球命中率是37.5%。至此，科比·布萊恩特作為一個得分後衛，集傳統的C&S和恐怖的持球一對一於一身，算是真正圓滿了。在這之前，他和韋德一樣，雖然絕對不缺射術和招式，但卻缺射程，在中遠距離時常看天吃飯。他職業生涯第一波得分攻擊秀“連續9場40+”在這個時候出現，並非偶然。
能者多勞——但問題是這“多勞”如果常常體現在投籃次數上，有時候就費力不討好了——當然了，勒布朗·詹姆斯則表示，如果常常體現在對球的支配權上，有時候也是費力不討好的。核心球員註定會和角色球員在相關問題上發生衝突——在商業聯盟裡，這些相關問題已然不僅是單純的鮮花、掌聲和鏡頭，而是實實在在的利益。事實上，那些聽起來莫名其妙的聲音和宣傳，之所以會引發廣泛的響應，往往就是因為有相關的利益博弈在裡面。所以，可想而知了，處在一支球隊球員利益交匯點和制高點上的核心球員，就像宰割天下的執政官，是根本不可能在長時間裡不受責難的。這並不是單純的媒體多事，而是媒體的聲音雖然經過了包裝，掩蓋了太過直白的利益博弈，但卻依然符合許多人的訴求。
所以，可想而知，即使沒有2003-2005年那一堆亂七八糟的破事，2005-06賽季那個把“投籃權力集中程度”發揮到現代籃球之極致的科比，也註定會是譭譽參半的評價。一方面，他滿足了世界對孤膽英雄的所有想象；另一方面意味著什麼也就不用多說了。那個“獨”字看起來像是道德層面上的非難和挑刺，但這個字背後顯然有著利益層面上的內容。所謂君子喻於義，正常情況下就只好以空對空了，因為有些東西端上臺面就太沒意思了——越是成熟的商業聯盟反而越明白這一點的精髓。
有趣的是，到了熱血的球迷那裡，就又成了一個關於自我的問題。但也正因為遠離了背後的利益糾葛，所以無論撕得多激烈，除了口水也還是口水。
但是，當81分誕生時，讚美的聲音終於佔了絕對上風。非極端無以深刻，科比是幸運的。他譭譽參半的打球模式在那個夜晚綻放出了最絢麗的夢幻，成了NBA史上外圍攻擊手單場表演的標杆之作。物極必反，九九歸一。當他將一種模式進行到極致時，他就成功地從一種兩難的處境中跳了出來。
據說這是因為81分給了他神性的光環——然而這世間沒有神也沒有鬼，有的只是造神弄鬼的人。至於具體是造神還是弄鬼，則取決於自身的利益和立場——科比既然已經封神，把他奉為神的人雖然無法完全消除詆譭的聲音，但那些聲音終究變弱了一大截。整個瞠目結舌的世界，從此再也不敢以凡人的標準來束縛他了。菲爾·傑克遜也不敢。禪師和他之間的糾葛是最有代表性的。他們之間的衝突很明顯：試圖分享老闆權力的經理人和老闆欽點的重建核心之間的矛盾，威望極高的一代名帥和隊內頭號特權球員之間的矛盾——但81分那個夜晚，他終於沒敢在科比77分時把他換下來。
81分就是有這樣的魔力。就像西楚霸王的破釜沉舟，直接將主人公推向了神壇。然而神壇上進行的，依然是人與人之間的交易。各路諸侯奉項羽為首，項羽也得投桃報李，分封十八諸侯；然而分封依然體現著項羽唯我獨尊的野心和佈局，然後他就只能在群毆中疲於奔命了。科比也是如此，他以他奇蹟般的神力讓世界先一步向他妥協，但他同時也得漸漸向世界妥協——否則，他再次陷入2003年夏天的困境幾乎是必然的。
有趣的是，局外的球迷卻一直在期待那晚、那賽季的夢幻能夠重演——更有趣的是，科比·布萊恩特將這種期待成功地延續了十年。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
