圖：謝馭飛
小說是一種虛構的文體，但現實主義小說總要反映現實。這時，作家可能就會面臨這樣一個問題：你小說裡有沒有哪些地方並不是純屬虛構的？是否寫到了自己或者朋友的真實經歷？對此，有的作家很坦蕩。薩爾曼·拉什迪寫過一部小說叫《憤怒》，講述了一個印度裔教授索蘭卡的故事。索蘭卡拋下了跟他共同生活了15年的英國妻子和3歲的兒子，從倫敦飛往曼哈頓。他賺了大錢，急於來到美國重新開始生活。這部小說提到了一些與現實世界裡同名的設計師、演員、藝術家、歌手、作家、主播、超模。哈佛大學教授詹姆斯·伍德說：“許多讀者都知道，拉什迪本人曾經拋棄了英國的妻子和孩子，來到美國開始新生活，在《談話》雜誌的發佈會上結識了一個漂亮的印度女友。除了題材和主題方面的巧合，這部小說似乎希望我們將它看成是狂熱的日記。”
單純記錄真人真事就不叫小說了，或者是自傳，或者是新聞報道，所以小說即使有人物原型，也會被大幅度地加工。有記者問海明威：“你小說中的人物是否都毫無例外地來自真實生活？”他回答說：“當然不是。有些人來自真實生活。你創造的大多數人物來自你對人的見識、理解和經驗。”但他會把真實生活中的人加工得“面目全非”，他說：“如果我解釋了我是怎麼幹的，那會成為誹謗罪律師的一本手冊……如果你描寫一個人，那就是平面的，好比一張照片，從他的立場看，這就是失敗；如果根據你的經驗去塑造，那就會是全方位的。”
如果害怕以他人為原型寫小說會吃官司，作家可以寫自傳體小說。馬爾克斯認為，以現實生活中的人物為原型來創作是好事，他給年輕作家的一點忠告是，去寫自己身上遭遇過的東西。“一個作家是在寫他身上遭遇的東西，還是在寫他讀過的或是聽來的東西，總是很容易辨別……我的作品獲得的最大讚美是想象力，而實際上我所有的作品中沒有哪一個句子是沒有現實依據的。”
傑夫·戴爾也鼓勵寫作者寫自己，他說：“我很想讓自己變成神經放鬆的那種人，但反過來講，作家也可以用寫作來表達焦慮……所有發生在你身上的事情，你都可以將其轉化為寫作的優勢——你腿斷了，沒關係你可以寫出來；你被男友甩了，沒關係也可以寫出來，正好可以用寫作向他復仇。”
約翰·厄普代克的小說大多描寫的是同時代人的家庭生活，但他認為，作品必須和我們的當下生活保持距離：“我們坐在桌旁寫作，正是為了擺脫這副軀殼。”
有人問村上春樹，他小說裡登場的角色，是否以真實人物為原型。村上春樹基本上予以否認，對他來說，人物原型只是起點，多數情況下，他小說裡登場的角色都是在故事發展中自然形成的。除了極少的例外，基本不會有事先決定“我要寫出個這樣的角色來”的情況。隨著寫作的展開，絡繹登場的人物自然會組成主軸般的東西，種種細節也會紛紛被吸附過去，就像磁鐵將鐵片吸附過去一樣。就這樣，一個個完整的人物形象便逐漸形成。
大家都在看這些
土豪法蘭西的稱霸故事？世界盃帶給我們的絕不止如此
這部混血港劇會糊掉嗎？
好吃 | 酸辣粉走起，只為享受一個人的味蕾狂歡
比利時：黃金一代終兌現，但這會是最後的閃耀嗎？
泰國少年足球隊被困溶洞第15天：如何救出成難題
泰國被困少年13人獲救：不分國籍的深洞營救
點擊以下封面圖
一鍵下單「姜文和他的電影們」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
