說到“欠XXX一張電影票”這回事兒，每個文藝青年都欠賈樟柯電影票，而且不止一張。
十幾年前我上大學那會兒，手機還沒那麼好用，MP4、移動硬盤很流行，我是在網吧和學校機房下載《小武》、《站臺》、《任逍遙》，躲在宿舍被窩裡用MP4看完的。這些電影，是我的國產文藝片啟蒙。
賈樟柯的文藝片有很獨特的氣質：明明兩個多小時沒有高潮，偏偏你還能看完，不會覺得無聊。看完隔三天一回味，你總感覺電影中的某個場景你曾去過，某個人你曾見過。
（《站臺》劇照）
那時候有大把時間看電影，科恩兄弟的《冰血暴》里人和人像毒蟲一樣互相撕咬、蠶食，昆丁的電影裡“新娘”一路大開殺戒，鮮血滴在雪地上像朵朵紅梅……這些電影酷爽、刺激，但是，只有賈樟柯塑造的那個山西汾陽離我們很近，很真切。
這就是賈樟柯電影的魅力：一個無限接近真實的世界。這個世界裡有他的經歷，有他身邊的人，有他感受到的變遷，也有他無法改變的一切。
有趣的是：《小武》、《站臺》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》、《天註定》、《山河故人》、《江湖兒女》，賈樟柯最有代表性的八部電影長片，可以串成一個完整的故事，這個故事講述了他心中的中國。
1
《小武》1998年
一切的一切從《小武》開始。
1998年，山西汾陽，一個叫小武的人在街頭遊蕩。他戴著粗黑框眼鏡，寡言，不怎麼笑，頭時刻歪斜著，舌頭總是頂著腮幫。他自稱是幹手藝活的，其實是個扒手。
仗義每多屠狗輩。小武雖然乾的是見不得人的行當，但他心中滿懷著親情、友情和愛情。他渴望被認同，被社會真正的接納，他想有自己的江湖。他憑著義氣與情誼在街上偷來錢，送給即將結婚但不願見他的小勇。小勇過去也是小偷，現在急於擺脫這段不光彩的過往。
小武送錢被小勇拒絕之後，鬱悶無聊去歌廳找樂子。在歌廳認識了舞女梅梅，兩個在底層摸爬滾打的人，感受到了彼此身上的溫暖。
可小武可憐的精神需求怎麼能打破現實的殘忍呢？梅梅後來跟了一位姓焦的煤老闆，小武的世界徹底崩塌，在警方嚴打時他被抓住，在街頭示眾後關進監獄。
2
《站臺》 2000年
小武進了監獄，接受改造。
在汾陽的另一個時空裡，縣文工團的文藝青年們正在走街串巷演出。
隨著市場經濟的到來，文工團改制由私人承包，文工團原來是各個單位的座上賓，改制後逐漸變成了跑場子的“流浪商販”。不僅沒有觀眾，還要被當地的地痞流氓欺負。
文工團的文藝青年們，感受到了時代的深深惡意。那是2000年，這群文藝青年走到了他們文藝生涯的末期。比他們更痛苦的是女明星劉曉慶，她因涉嫌偷漏稅被逮捕。
同一年，有個叫文英的女孩第三次參加高考，希望能考上一個大學。
而文英的哥哥，正是當年的小偷，現在的礦工韓三明。韓三明與礦上籤訂生死文書，每天下礦井做苦力，一天可以掙10塊錢。他把大多數錢都給了家裡的老母親，自己留下很少的一部分買點廉價的煙。
文英高考前，韓三明託崔明亮給文英帶去5元錢，這是他省吃儉用攢下的，也可以說是拿命賺來的。但是，那一年文英並沒有考上大學，於是去了南方闖蕩，並化名為小玉。
3
《任逍遙》 2002年
2002年，山西汾陽這個小城迎來了命運轉機。
在前一年，中國加入世貿組織，原煤出口的路子打開了，從大同通往秦皇島的鐵路忙了起來。這些煤從秦皇島上船，運到韓國、日本等國家。那一年，煤價從50元一噸漲到了600元一噸。
成千上萬的煤老闆一夜暴富，原本走投無路的煤老闆，突然見到了一麻袋一麻袋的現金。
經濟的發展催生娛樂產業，也催生黑社會。一個叫張晉生的煤老闆，結識了一個黑道大哥郭斌，而郭斌的女友叫趙巧巧，是個礦區的模特。
巧巧起初是前一位黑道大哥喬三的女友，喬三出車禍後，郭斌上位。
一直暗戀巧巧的小混混小季和另一位混混每天在汾陽街頭徘徊，這個混混也叫斌斌，他們徘徊於汾陽街頭，不知前路。
小混混斌斌有一位女友園園，因為要去北京上大學，斌斌便向已經開始放高利貸的煤老闆焦老闆借了1500塊為她買了部電話。但這部電話沒有留住愛情，真情總能被時間沖淡，斌斌與園園之間的關係不了了之。
最後，迷茫的斌斌和小季兩人因為搶銀行而入獄。
4
《世界》 2004年
園園去上大學了，但韓三明的妹妹小玉就沒有那麼幸運，她來到了廣州打工。
2004年的廣州充滿活力，那一年城區的一手商品房均價漲到了4618元/㎡，是7年來一手房房價首次回升。
一個在北京開服裝作坊的女老闆廖姐，長期與丈夫兩地分居。她與保安陳太生有了曖昧關係，殊不知，陳太生有一位來自山西的戀人趙小桃。
（陳太生與廖姐）
（陳太生與趙小桃）
陳太生與趙小桃都在北京一個民俗村工作，這個民俗村的名字就是“世界公園”。在這個民俗村裡，縮微版的“世界”就在他們眼前，他們每天能看到各種各樣的世界景觀，離這些景觀近在咫尺，但真正的世界又遠在天涯。
而廖姐的丈夫在廣州開了一家自己的公司，他有了一個情人，這個情人正是小玉。
5個人組成了一個複雜的感情交織：來自山西的趙小桃是陳太生的戀人，陳太生則與廖姐保持曖昧關係，廖姐的老公是小玉的情人，人生如一個8字兜兜轉轉，最後還是回到了山西，小玉來自山西。
5
《三峽好人》 2006年
那一年，太原市中考的語文題目是“傾心一愛”，中學生哪懂這個？倒是大人們愛得紛紛擾擾。
小混混斌斌出獄，出獄後他與護士沈紅結婚。一開始，他們一同來到奉節打拼。斌斌後來做了一個幫人家解決拆遷事情的把頭，而沈紅則回到了山西老家。
幾年之後，沈紅與斌斌感情破裂，她來到奉節尋找丈夫斌斌，並提出離婚。
曾經在汾陽街頭偷竊為生，並且受到感情困擾的小武，已經成了一位礦工。大概只有對人生不抱很大期望的人，才會在深不見底的地下，與煤這種史前植物作伴。在礦井中，他還能想起8年前的汾陽街頭嗎？
汾陽的煤礦工人小武（大名韓三明）來到奉節尋找自己曾經買來的前妻，兩人決定復婚，但韓三明必需從把頭斌斌那贖回前妻。
韓三明已經與這個時代脫節，他不再有年輕時候的機靈勁兒，也不再想尊嚴與友情，他一路打工一路尋找自己妻子，最後他返回汾陽礦場。在那裡，他遇到了之後槍殺礦場焦老闆的大海。
6
《天註定》：2013年
這一年，廣州的服務業飛速發展，GDP增速仍保持在11.6%的水平,超過北京、上海、深圳，服務業貢獻率超70%。
韓三明的妹妹小玉輾轉到了廣州的洗浴中心工作，但她潔身自好心心念念自己在廣州的情人。
這一天，他在洗浴中心遇見了一個煤老闆，這個煤老闆強迫小玉為自己提供色情服務，不堪其辱的小玉拔刀殺掉了他。
死掉的煤老闆不是別人，他正是梅梅的老公，十幾年過去了，梅梅當年拋棄小武選擇的那個煤老闆已經成了地方一霸。
梅梅老公是怎麼成為煤老闆的？他從移居上海的張晉生手裡買來了這個煤礦。命運給了15年前的舞女梅梅一道選擇題，但怎麼選都是錯的：小武已經不相信什麼愛情了，為富不仁的焦老闆被小玉殺死。
7
《山河故人》 2015
六度分割理論說：世界上任何兩個人，都可以被六層關係聯繫起來，而小玉和趙小桃只需要4層。
小玉的情人是有婦之夫，這個有婦之夫的老婆是廖姐，廖姐與陳太生保持曖昧，而陳太生的戀人就是趙小桃。小玉在廣州殺死焦老闆時，趙小桃正在北京的“世界公園”裡跳舞。
他是與自己的男友樑子分手後，才從山西來到了北京。為什麼分手？因為樑子喜歡上了中學同學沈濤。同時喜歡上沈濤的，還有另一箇中學同學張晉生。
（《山河故人》劇照：沈濤與樑子）
（《山河故人》劇照：沈濤與張晉生）
沈濤在樑子和張晉生之間，選擇了開煤礦的張晉生。樑子在山西情場失意後，選擇再也不回汾陽，去烏蘭巴托的煤礦打工，臨行前，他去北京順道看望了自己的前女友趙小桃。
張晉生是那種一看就能混得很好的人，他膽兒大圓滑、熟悉這個社會的規則，很會投機鑽營，他喜歡玩槍。
（《江湖兒女》劇照：黑道大哥郭斌帶手下看電影）
他與當地的黑道大哥郭斌相識，並從郭斌手中買來了一把槍，一方面是為了玩，另一方面是為了保護自己。
之後，賺了錢並且與沈濤離婚的張晉生帶兒子張到樂去往上海生活，通過投資完成了財富積累。之後，張晉生與兒子移居澳大利亞。
8
《江湖兒女》 2018
張晉生像很多移民的煤老闆一樣，遭遇了中年危機，他迷茫低落。
一方面揮金如土，在澳洲瘋狂打獵，像換褲衩一樣地換女朋友；另一方面，他感到孤獨，他的兒子不會說普通話，更不知道山西是個什麼地方。
黑道大哥郭斌過得也不好，他因為打架和攜帶槍支被抓，礦區模特巧巧幫郭斌擔下了私藏槍支的重罪，在汾陽的監獄度過了五年，而在這五年中郭斌沒有去看過她一回。
郭斌在監獄待了4年後出獄，出獄後去了奉節，打算在剛剛動工的三峽工程上面撈一筆。
出獄後的巧巧追到了奉節，她就想要個說法，即使分手也要聽郭斌親口說出來，但郭斌已經和別人相好。
看透了的巧巧在經歷許多事之後回到了山西，接下了從前的麻將館，擁有了自己的圈子和生活，真正成為了江湖的大姐，而這時的郭斌已經是一位生意失敗腦出血半癱的廢人，他回到山西投奔巧巧。
在2018年的冬天，巧巧收留了郭斌，並幫他治好了偏癱。之後，郭斌就離開了。
那一刻，這位曾經的大哥一定感慨世事無常，江湖不是他的江湖，人生也不是他的人生，他徹底結束了自己回憶中的汾陽，回憶中的江湖。
這就是賈樟柯創造的“汾陽史詩”，從1998年到2018年，他鏡頭底下充滿了變革與告別，每個人都是變化中的棋子，卻又影響著整個棋局。
時間車輪滾滾向前，二十年轉瞬即逝。我們都告別了江湖，終成為時間的灰燼。
2018年，民營經濟低迷，貿易戰開啟，西方列強環伺，這也是賈樟柯很特殊的一年。
為了《江湖兒女》這部電影，他罕見地放下了“文藝身段”，連上兩檔綜藝節目《朗讀者》、《我就是演員》，請了楊超越去做首映，馬不停蹄地各地跑宣傳。我朋友圈一個影迷朋友，在微博上寫的影評也被翻了牌子，但即便如此，《江湖兒女》也依然很難保本（本片投資8000萬以上，上映9天只有6600萬票房）。
現在看著賈樟柯就像《江湖兒女》裡義氣的巧巧，這次《江湖兒女》的投資方達到12家，既使使勁兒不能改變什麼，既使使勁兒不一定有用，但他覺得有些事兒是他該做的，他就會去做。
有多少人跟我一樣，欠著賈科長好幾張電影票？現在，還有幾天的時間還上這張欠下的電影票（因為，再過幾天，國慶檔到來後，賈科長這部《江湖兒女》就要淹沒在搞笑、武俠、動作片的海洋中，更加沒有排片）。
↓↓↓↓↓
閱讀更多 文藝青年讀美劇 的文章
